
  


  
    
  


  
    Esta novela, a medio camino entre la narración y la evocación biográfica, es una de las piezas más bellas de entre todas las que ha generado el mito de Sissi. Princesa de Baviera, última emperatriz consorte de Austria-Hungría, anoréxica, republicana, lectora de poetas, frecuentadora de dementes, bohemios y revolucionarios, Sissi es el personaje en torno al que Ana María Moix, dueña más que nunca de un estilo lírico y turbador, construye su particular crónica, ficticia y a la vez verídica, de la decadencia del Imperio Austro-Húngaro. Más allá de la abundante documentación que a lo largo de los años ha arropado la figura de esta mujer excepcional, Moix nos cuenta la historia de Elisabeth de Baviera de un modo a la vez tierno y distante, utilizando como coro el vasto ritual burocrático de la corte más protocolaria, ordenada y perversa del mundo. De las cadencias de este vals mortífero surge la figura misteriosa, errabunda, cruel y desesperada de una heroína de fin de siglo, víctima y protagonista de la patética decadencia de un Imperio que, con Freud, Wittgenstein, Musil, Broch, Mahler, Loos y Klimt, alumbró nuestra definitiva modernidad.
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    Para Rosa Sender: una de princesas

  


  Ginebra, 1898


  
    Una figura desvaída y misteriosa solía anunciar la muerte de los Habsburgo dejándose ver por algún miembro de la familia.


    (Leyenda de La Dama Blanca)

  


  Una dama blanca y otra negra coincidieron en los muelles de la ciudad de Ginebra la mañana del 10 de septiembre de 1898. Aunque llevaban medio siglo buscándose, nunca, hasta entonces, se habían encontrado cara a cara, y hay quien asegura que el encuentro se produjo por casualidad, y, es más, que en realidad no se reconocieron mutuamente hasta momentos después de haberse estrechado en un dulce y estremecedor abrazo.


  Quienes presenciaron la escena (la condesa húngara que acompañaba a una de las dos damas, algunos transeúntes, los viajeros que se disponían a subir al vapor de línea de las 13,40 en dirección a Montreux, un par de hombres que dieron alcance a un supuesto ladrón que se había abalanzado sobre ambas damas en el momento en que se abrazaban, derribándolas al suelo y echando luego a correr; el policía que vigilaba el muelle y se hizo cargo del supuesto ladrón; el capitán del vapor, que tras el incidente no se decidía a ordenar la partida, y los marineros de la embarcación que aguardaban el momento de retirar la pasarela) declararon que todo ocurrió tan deprisa que no tuvieron tiempo de darse cuenta de nada. Sin embargo, el dueño del Hotel Beau Rivage, donde una de las dos damas había pasado la noche y del que era asidua cliente, al enterarse de la noticia se echó a llorar y dijo haber tenido siempre el presentimiento de que, tarde o temprano, sucedería lo que acababa de ocurrir.


  La Dama Negra era famosa en toda Europa. Llevaba años viajando por el mundo bajo distintos nombres, y, la noche antes del suceso, al registrarse en el Hotel Beau Rivage, donde se había hospedado ya en otras ocasiones, utilizó el de condesa Hohenembs. Se decía que había sido una de las mujeres más hermosas del mundo, y que si alguien consiguiera ver su rostro, que la dama ocultaba siempre detrás de un abanico, comprobaría que lo dejado por el paso del tiempo demostraba aún la verdad de la leyenda. El dueño del Hotel Beau Rivage contempló un día el rostro de su ilustre huésped y nunca pudo olvidarlo.


  En cuanto a la Dama Blanca, no se había registrado en el hotel. Y ni el dueño del Beau Rivage ni nadie, en Ginebra ni en ningún lugar del mundo, recordaba haberle visto el rostro. En realidad, nadie había visto nunca a la Dama Blanca, aunque mucha gente aseguró haber advertido su presencia. Concretamente, tras lo sucedido el 10 de septiembre, hubo quienes dijeron que la Dama Blanca llevaba por lo menos veinticuatro horas dando vueltas, inquieta, por la ciudad, ya que el día antes, la atardecida se detuvo más de lo habitual sobre el lago y sus estrías rojizas se fueron apagando y tornándose grises hasta quedar el cielo convertido en un manto de ceniza.


  La Dama Negra no tuvo ocasión de presenciar el extravagante fenómeno, considerado por algunos un mal augurio, pues aún no había llegado a Ginebra. De todos modos, en caso de haberlo presenciado y de haber sido advertida de su fatal significado, hubiera recibido el aviso con una sonora carcajada, pues, según se supo luego, la dama llevaba tiempo riéndose del anuncio de desgracias. Es más, y si hay que dar crédito a lo escrito en las crónicas periodísticas que relatarían el suceso acontecido aquel 10 de septiembre de 1898, la dama llevaba tiempo desafiando la desgracia.


  Vestida siempre de negro, oculto el rostro tras un velo o un abanico, recorría Europa como un fantasma visitando manicomios y hablando con los muertos. Rehuía la vigilancia policial de la que su persona estaba obligada a disponer, se mezclaba con desconocidos y le gustaba presentarse en los palacios de la realeza europea a cualquier hora y sin avisar, para ver la incomodidad y el desconcierto en los augustos semblantes de quienes no tenían más remedio que recibirla. Se decía que, cuando a Buckingham llegaba la noticia de que la Dama Negra había pisado el país, la reina Victoria sufría un ataque de ira temiendo los desmanes protocolarios que la viajera era capaz de provocar. En realidad, la reina Victoria creía que aquella inoportuna visitante estaba loca. De hecho, y así se escribió en los periódicos de aquel otoño de 1898, la locura de la dama era sospecha generalizada en varias casas reales europeas y en los cuerpos diplomáticos de medio mundo. Sus constantes viajes sin rumbo, su obsesiva adicción a la poesía de un judío llamado Heine, su fobia a aparecer en público y el enfermizo aspecto físico que le prestaba una delgadez en verdad cadavérica, pero voluntaria, no eran elementos ajenos a tal suposición.


  Sin embargo, el motivo que la había llevado hasta allí poco tenía que ver con la demencia. Hallándose en Terriet, cerca de Montreux, donde como todos los veranos de los últimos años había decidido pasar un mes, la Dama Negra rompió su impuesto y criticado aislamiento y se trasladó a Pregny para visitar a la baronesa Julia de Rothschild, casada con el banquero Adolfo Rothschild. Hizo el corto viaje con la condesa de Sztáray, única compañía que la Dama Negra soportaba ya, y bajo un nombre falso: siempre deseaba ocultar su verdadera personalidad, pero aquel día tenía especial empeño en hacerlo, ya que la noticia de su visita a un miembro de la familia Rothschild en pleno auge del antisemitismo hubiera resultado un escándalo. Por supuesto que el motivo por el que había decidido cumplimentar a la baronesa desayunando con ella y admirando sus cultivos de orquídeas no obedeció a la mera cortesía sino al premeditado interés: la hermana de la Dama Negra era una exreina de Nápoles en bancarrota y vivía gracias al generoso crédito de la familia Rothschild, a cambio de prestar apoyo social a quienes los nuevos dueños del mundo —sobrados de dinero, pero faltos de títulos nobiliarios— mandaran.


  Tras tan poco demente misión —durante la que, según referiría posteriormente la condesa de Sztáray, la extravagante viajera pareció en verdad disfrutar del ligero almuerzo y de las delicadas orquídeas, y estuvo tan sumamente encantadora que incluso habló todo el rato en francés renunciando al húngaro, idioma en el que se empeñaba en dirigírsele aun en presencia de terceras personas—, la falsa condesa de Hohenembs y su acompañante se trasladaron a Ginebra desde donde el día siguiente, 10 de septiembre, pensaban regresar a Montreux.


  Según declararía el dueño del Beau Rivage, aunque una vez en el hotel ambas viajeras se retiraron a descansar temprano, se las oyó conversar, en húngaro, hasta hora muy avanzada. La condesa Sztáray diría más tarde que la Dama Negra no logró dormir hasta el alba y que, hasta entonces, estuvo hablando de la muerte. También diría que el tema de la conversación nocturna no le extrañó ni la inquietó especialmente, pues era el más habitual en boca de su señora.


  Mientras, la Dama Blanca había ya llegado a Ginebra. Sin embargo, quien llevaba años y años esperándola aún no tenía noticia de su presencia.


  Tampoco sabía que un anarquista italiano llamado Luigi Luccheni se hallaba en la ciudad: había llegado con veinticinco años de edad, una vida castigada por la injusticia, un afilado estilete triangular y una fotografía del príncipe Enrique de Orleans, pretendiente al trono de Francia, en el bolsillo.


  La ilustre dama ignoraba, además, que, pese a tanto esmero por viajar de incógnito, un periódico había publicado la noticia de que se hospedaba en el Beau Rivage. Y, por supuesto, desconocía también el hecho de que la noticia había aparecido en el mismo periódico por el que Luccheni se enteraba, con crispada frustración, de que Enrique de Orleans había suspendido su viaje a Ginebra.


  La mañana del 10 de septiembre era toda ella una bruma azulada entre la puerta del Hotel Beau Rivage y el embarcadero hacia el que se dirigían la Dama Negra y su acompañante.


  La Dama Negra llevaba el abanico en una mano y la sombrilla, que le cubría el rostro, en la otra. Y Luccheni, antes de clavarle el estilete triangular en el corazón, tuvo que apartar la sombrilla, de un manotazo, para comprobar la identidad de su víctima y asegurarse de que no estaba asesinando a un fantasma.


  La ilustre dama cayó al suelo, pero antes no fue a Luccheni a quien vio ante sus ojos cuando un gesto brutal le arrebató la protectora sombrilla, sino a la Dama Blanca.


  Allí estaba ella. Por fin, allí estaban las dos.


  Alguien la ayudó a levantarse. La condesa de Sztáray se interesó, alarmada, por su estado. Unos hombres corrieron detrás de un joven al que llamaban ladrón. Otros preguntaron a la accidentada si le habían robado algo.


  ¿De qué ladrón hablaban? No había habido ningún ladrón. Nunca había visto a la Dama Blanca tan cerca como ahora; pero, como siempre había imaginado, era inconfundible. Había sentido su proximidad, en anteriores ocasiones, en muchas anteriores ocasiones, y la recordaba como una promesa de muerte que nunca era la suya: era la de su cuñado Maximiliano, fusilado en México; la de su primo LuisII, que murió loco; la de su hermana, la duquesa de Alençon, abrasada en un bazar de caridad; la del archiduque Juan Orth, desaparecido en el mar; la de la archiduquesa Matilde, quemada viva; la de su propio hijo Rodolfo, muerto de un disparo en la cabeza en Mayerling… Ahora, en cambio, la vio, cara a cara, y, al producirse el famoso y estremecedor abrazo, supo que era Ella.


  Después, todo sucedió deprisa, y hubo quien, como el dueño del Beau Rivage, al intentar reproducir los hechos, recordaría una serie de imágenes aisladas, como instantáneas desvaídas captadas a través de una lente fotográfica mojada por la lluvia: la Dama Negra se levantó de su caída y recorrió los pocos metros que la separaban del vapor que a las 13.40 debía conducirla a Montreux y cuyo desconcertado capitán ofreció retrasar la partida; la condesa húngara propuso anular el viaje a su, como de súbito iluminada, señora, sugerenciaque apoyó con vehemencia el dueño del Beau Rivage, quien, en cuanto vio el incidente desde la terraza de su establecimiento, situado a pocos metros del muelle, se precipitó hacia sus ilustres clientes para ofrecerles gentil protección. La Dama Negra rehuyó regresar al hotel y dio la orden de partir cuanto antes al capitán del vapor, un tanto sorprendido de que la dama, por muy condesa que fuera, le tratara como si fuera él un marinero a sueldo empleado en un barco de su propiedad. La Dama Negra aún tuvo tiempo de advertir el hiriente efecto de su orden en el semblante del capitán y de intentar paliarlo diciéndole, en excusatorio tono, cuánta prisa tenía por no llegar tarde a un encuentro de capital importancia. También tuvo tiempo de esbozar una sonrisa que el capitán recordaría siempre misteriosamente radiante en la mortal palidez de aquel rostro que, seguramente, sería el último en ver animado por el hálito de algo que, en aquel momento, estaba dejando de ser vida: acto seguido, la dama se desplomó sobre cubierta, con un golpe seco que hizo pensar a quienes la rodeaban en una fractura craneal. De ahí, seguramente, que el primer impulso al que obedecieron fue el de precipitarse sobre la yacente y levantarle la cabeza, dominados por la lógica aprensión de, al hacerlo, coger una masa sanguinolenta entre las manos. Sin embargo, al desplomarse el largo cuerpo vestido de negro sobre cubierta, la cabeza había resultado ilesa gracias a la protección prestada por la melena de la dama, una melena increíblemente abundante, ya que, no en vano, pasaba por ser una de las más largas de Europa. Fue entonces, al no advertir herida alguna en el cuerpo supuestamente desvanecido, cuando la condesa de Sztáray y sus solícitos auxiliadores decidieron proceder a desabrocharle el corsé, con intención de liberar su pecho de apretaduras y facilitarle una pronta recuperación de la actividad respiratoria necesaria para vencer lo que creían un desmayo ocasionado por el sobresalto sufrido por la dama a raíz del incidente del muelle. Sin embargo, debajo del corsé, en la blanca camisa de fina batista y a la altura del corazón, vieron una pequeña mancha oscura y un agujero, y, tras mirarse todos, espantados por la misma idea que de pronto cruzó por sus mentes como un pájaro de hielo, nadie pronunció palabra.


  El vapor de línea de las 13.40 apenas tardó unos minutos en regresar al muelle. Desde la entrada del Beau Rivage, el dueño del hotel vio cómo descargaban una improvisada camilla hecha con remos y almohadones de terciopelo y en la que yacía el cuerpo de una mujer vestida de negro. Ignoraba lo ocurrido a bordo; pero, llevado por la fatal premonición que siempre le inspiró su ilustre cliente, actuó como si estuviera al corriente de lo sucedido y mandó ir en urgente busca de un médico que, sólo entrar en el vestíbulo del hotel y ver el desmadejado cuerpo tendido en las insólitas parihuelas, supo que llegaba tarde y que su trabajo se reduciría a certificar que quien allí yacía era ya cadáver.


  Lo que el dueño del Beau Rivage vivió a continuación fue un auténtico barullo. El hotel se llenó de apellidos oficiales y de periodistas. Y, mientras los teléfonos y telégrafos de Ginebra mandaban la noticia al mundo entero, tuvo que dedicarse a tranquilizar al desconsolado y asustado capitán del vapor de línea de las 13.40 con destino Montreux, quien hasta aquel momento había ignorado la verdadera personalidad de la Dama Negra que había llevado, durante unos minutos, a bordo.


  Del resto de la historia, se enteraron ambos por los periódicos. Llenos aún de estupor, leyeron que el cadáver de la ilustre fue trasladado en tren a Viena, la capital del Imperio Austrohúngaro. En contra de la voluntad de la difunta, que deseaba que sus cenizas fueran arrojadas al mar, en Corfú, sus restos mortales fueron objeto del arrogante protocolo funerario que su augusta condición exigía y llegaron al Hofburg el día 15 de septiembre, donde se instaló la capilla ardiente. La mañana se había iniciado despejada sobre la ciudad y una luminosidad de cristal a punto de romperse deslumbraba a los miles y miles de vieneses que intentaron contemplar de cerca, por última vez, la belleza de la muerta. Sin embargo, y en contra de lo durante siglos establecido, sólo vieron un ataúd cerrado. La decepción, lógica, fue sólo momentánea ya que la curiosidad y los rumores suscitados por dicha anomalía la sustituyeron pronto: unos dijeron que el ataúd cerrado obedecía a la voluntad, y al buen tino oficial de evitar mostrar al mundo el cuerpo de la muerta mutilado por las repetidas autopsias a que fue sometido; otros aseguraron que la decisión había partido directamente de la archiduquesa Valeria, hija de la soberana asesinada, para impedir, a toda costa, que su padre Francisco José viera lo que no podría soportar: a su esposa muerta.


  Siguiendo el tradicional protocolo de los Habsburgo, cuya rigidez siempre detestó la ahora difunta, el corazón de la dama muerta fue depositado en la iglesia de los Agustinos, en una urna de plata. Luego, el cortejo fúnebre partió del Hofburg hacia la catedral de San Esteban, donde quedarían depositadas las vísceras del real cadáver. A continuación, doscientos jinetes montados en caballos negros acompañaron el féretro que, entre frailes portadores de antorchas, fue conducido a la iglesia de los Capuchinos, en cuya cripta reposan los despojos de los miembros de la casa de Habsburgo. A las nueve de la noche, el cortejo fúnebre se detuvo ante la puerta de la lúgubre cripta, a la que se desciende por una interminable y estrecha escalera: era el único lugar del Imperio donde los Habsburgo no podían entrar sin permiso. Un heraldo llamó a la puerta y dijo:


  «Abrid, soy Su Majestad la emperatriz de Austria, reina de Hungría».


  La puerta no se abrió.


  «Abrid», repitió el heraldo, «soy la emperatriz Elisabeth, reina de Hungría y de Bohemia…».


  Y la puerta siguió cerrada.


  «Abrid», insistió el mensajero. «Soy Elisabeth, una pobre pecadora, y pido humildemente la gracia de Dios».


  «Puedes entrar», dijo el prior de los capuchos abriendo la puerta.


  Y se inició el descenso. Primero el féretro, después la comitiva fúnebre. Se dijo que entre la escasa luz de las antorchas se vio vacilar una sombra que, a juzgar por la situación preferente que ocupaba el cuerpo que la proyectaba, quizá fuera la del emperador, sobrecogido de repente ante la visión de aquella estrecha y tétrica escalera que bien pudo hacérsele por un momento más larga que sus sesenta y ocho años de vida. Sin embargo, ninguna de las crónicas aparecidas en los periódicos pudo asegurar con certeza que la persona del soberano hubiera perdido la rígida compostura mantenida en público a lo largo de su existencia. Sí se dijo, en cambio, que en un momento dado los monarcas de los países europeos llegados a Viena para asistir a aquel luctuoso acto apartaron de él la mirada para simular no verle, cuando se vio obligado a apoyarse en una de sus hijas. La alta e imponente figura que llevaba más de medio siglo apareciendo a los ojos del mundo como llevándose en obligada procesión a sí misma, no perdió un ápice de su suntuosa gravedad cuando se produjo el extraño fenómeno: de repente, en la helada penumbra de la cripta, pudo advertirse un pálido brillo en los ojos del emperador, como un estancado y opaco resplandor que nada tenía que ver con la acuosidad contenida del llanto, sino que más bien hacía pensar en la azulina vidriosidad de la melancolía cuando se instala para siempre en la mirada de quienes estrenan senilidad. Es decir, los cabezas máximas de todas las monarquías europeas, los representantes de la vida diplomática del orbe entero y la consternada corte vienesa vio, de repente, cómo el emperador había envejecido y, con él, también su Imperio, el siglo y, en definitiva, el mundo en el que vivían. Fue una sensación de evidente marchitez, más bien ingrata pero fugaz, que nadie manifestó abiertamente y que, una vez finalizada la ceremonia, quedó en la fría profundidad de la cripta funeraria, en compañía de los ilustres muertos. Se trataba de una evidencia que quien se quedaba allí enterrada había tenido a lo largo de su vida. Pero eso no salió en los periódicos. Tampoco que quién sabe si la mirada vidriosa del emperador obedeciera a otras múltiples razones, entre las que cabría el hecho de estar, en aquel momento, despidiendo en silencio a quien había acompañado a su esposa desde Ginebra hasta Viena.


  En efecto, la Dama Blanca abandonaba la cripta de los Capuchinos, donde tardaría dieciséis años en volver. Antes de regresar a la capital del Imperio, pasaría por Ginebra donde, por primera y última vez, rompería la tradición y la leyenda mostrándose a alguien no perteneciente a los Habsburgo. El hecho ocurriría en 1910 y ni el dueño del Hotel Beau Rivage ni el capitán de vapor de línea de las 13.40 con destino Montreux lo leerían en las crónicas de sucesos de los periódicos: la Dama Blanca pasaría por la cárcel en una de cuyas celdas aparecería colgado el cuerpo de Luigi Luccheni, anarquista italiano condenado a cadena perpetua por un crimen que el mundo habría ya olvidado. El anciano emperador de Austria sí tendría noticia del suceso. Pero con nadie la comentaría. Francisco José tendría entonces ochenta años, le quedarían seis de vida y llevaría ya sesenta y ocho gobernando el Imperio cuyo mando había recibido en diciembre del lejano y turbulento año de 1848.


  Olmutz, 1848


  En Viena, aunque parezca mentira, también ha estallado la revolución. Es 1848. La capital del Imperio Austríaco, que lleva treinta años apaciblemente mecida en brazos del anestesiante poder de la burocracia, del ejército, de la policía y de la iglesia católica —los cuatro pilares sobre los que descansa el absolutismo de los Habsburgo—, despierta del sueño de dulce inmovilidad que, hace ahora treinta años, Metternich había prometido eterno. La férrea vocación inmovilista de la Casa Imperial y de la aristocracia que la secunda no ha conseguido impedir el avance de los tiempos, ni que una tímida industrialización haya logrado cruzar las fronteras del Imperio y se haya infiltrado en las diversas naciones que lo componen, llenándolas con un nuevo estamento social ausente de los fríos y descomunales despachos del Hofburg: la clase obrera. Se trata de una parte de la población en la que ni al emperador ni a sus ministros se les ha ocurrido pensar hasta hace poco, hasta que ha empezado a alborotar por las calles de Viena, hasta que ha ocurrido un fenómeno con el que tampoco habían contado: esa nueva clase social, al parecer exasperada por la miseria, se ha cobijado al frágil amparo de los movimientos liberales que se mueven en la clandestinidad, y al —mucho menos frágil— del enfurecimiento de una burguesía disconforme con una organización política sólo atenta a los privilegios aristocráticos y que no le permite entrar a saco en ese nuevo juego del capitalismo. Tampoco nadie sospechaba que la pésima cosecha agrícola y la seria crisis financiera que ha inducido a la banca a retirar créditos a muchas industrias y, por lo tanto, ha provocado descenso salarial y paro, acabaría por unir a tantos sectores descontentos. Ni que a ese proletariado hambriento, a esa burguesía rica que quiere ser más rica —y, ¡ay!, un poco noble—, a esos grupos de revolucionarios liberales integrados por intelectuales, profesores universitarios y jóvenes díscolos tocados por el ansia de emular las revueltas parisinas, habrían de sumarse los rebeldes nacionalistas húngaros, checos, croatas… Y ahí están, luchando en las calles de Viena, exigiendo el sufragio universal, libertad de asociación y de prensa, igualdad social y una nueva constitución que garantice los derechos de los distintos pueblos que conforman el plurinacional Imperio de los Habsburgo.


  Este 2 de diciembre de 1848, Viena es una ciudad tomada por el frío, el hambre y el miedo. Hace unos meses que Metternich se ha visto obligado a huir. Pero la euforia de los rebeldes ha durado poco. En junio, las tropas de Windischgrätz han sofocado brutalmente la revolución. Desde entonces, diríase que el poder de los Habsburgo ha descubierto un nuevo entretenimiento: la caza y ejecución de liberales y demócratas destacados. Messenhauer y Robert Blum, entre otros, han sido ejecutados. La represión es sangrienta. Schwarzenberg, el nuevo canciller, se ha propuesto que los liberales sientan en carne propia hasta dónde llega el sacrosanto poder del emperador. Pero ¿qué emperador? ¿Contra qué emperador creen estar luchando los rebeldes? ¿Quién es el emperador del Imperio en estos dramáticos momentos? ¿Sigue FernandoI ocupando el trono imperial? ¿Fernando, el emperador epiléptico y retrasado mental, al que llaman el «Bondadoso» en un alarde eufemístico tan grácil y airoso como los valses a los que ha vivido entregada la sociedad que ha sustituido la noción de cretinismo por la de bondad? ¿O, como se rumorea desde hace días, se ha producido ya la cesión de derechos y el nuevo emperador es el archiduque Francisco Carlos, hermano, y por tanto sucesor natural, del mentalmente desnortado Fernando? En Viena, los rumores apenas despiertan credibilidad en este mes de diciembre, blanco y gélido como la muerte, que diríase encaprichada para siempre con una población que se defiende del hambre, del frío y del miedo por las calles que rodean San Esteban y el Hofburg. Se dice que habrá, ¿o ha habido?, coronación. Pero no en el Hofburg. En el Hofburg no ha habido, no habrá coronación. En el Hofburg sólo hay silencio. La corte ha huido de la capital y se ha refugiado en Olmutz, bajo la protección del príncipe Windischgrätz. Y es ahí, en Olmutz, donde tiene lugar la escena que, en condiciones normales, es decir, de paz, los vieneses darían media vida por presenciar. Sí, hay coronación, y nuevo emperador; pero no el esperado. El achacoso y mentalmente disminuido FernandoI (tiene la expresión luminosa y angelical, no de quien desconoce la idea de maldad sino de quien no se ve perturbado por idea alguna) ha soltado, por fin, la corona, pero no para entregársela a su hermano, el archiduque Francisco Carlos, sino al hijo de éste, al joven Francisco José. Los vieneses deberán contentarse con imaginar la escena a partir de posteriores relatos ofrecidos por alguno de los pocos asistentes. Y siempre serán relatos fragmentados, confusos, incluso contradictorios. Realmente, se trata, según se dirá, de una coronación más bien desastrada: poco oropel, nada de cantos, precipitación, nervios, caras largas… Sí, alguien dice que la abdicación del alelado emperador no ha sido del agrado de todos; hay quien intenta razonar que era una abdicación consabida; hay quien matiza que el desagrado no está motivado por la cesión de derechos del pobre enfermo mental sino por la persona sobre la que recae dicha cesión: el nuevo emperador es demasiado joven, tiene diecisiete años; hay quien acierta al diagnosticar el motivo de tanta cara larga y tanto ceño fruncido que domina los ánimos de los presentes en esa escena de decorado minúsculo, casi familiar. No importa quién haya resultado nuevo emperador, tanto da que sea Francisco Carlos o su hijo Francisco José quien reciba la corona: lo que realmente cuenta es la personalidad de quien ha maquinado tanto la cesión de poderes del soberano idiotizado como la abdicación de Francisco Carlos en la persona de su hijo; lo que realmente cuenta es el triunfo de la voluntad manipuladora de la mujer que lo ha planeado todo: Sofía, la archiduquesa bávara, madre del recién coronado Francisco José, y esposa del blando Francisco Carlos. La archiduquesa es quien más dicha y satisfacción rebosa en esa escena mayestática que la imaginación popular fantaseará grandiosa y que, en realidad, se asemeja mucho a una velada burguesa de entrega de regalos navideños.


  En efecto, la archiduquesa Sofía está a punto de estallar de alegría. También María Ana, la esposa del alelado emperador Fernando, respira tranquila: por fin podrá alejarse de la corte, esa corte imperial que ya no es lo que era desde que la política del Imperio se ha convertido en un jeroglífico tan complejo como peligroso; por fin podrá abandonar esa Viena cada día más amenazada por gentes hambrientas y reivindicadoras. De hecho, en cuanto termine esta ceremonia, aquí en Olmutz, ella y su pobre esposo partirán hacia Praga, sin volver a Viena. El archiduque Francisco Carlos, el padre del nuevo emperador, se muestra como de costumbre: bonachonamente resignado. Para ser exactos, bonachonamente resignado a las decisiones de su esposa, la archiduquesa Sofía, a quien no en vano llaman «el único hombre de la familia». Francisco Carlos no se siente humillado por el título que su mujer ostenta, como si ese hombre de la familia al que la archiduquesa sustituye nada tuviera que ver con él. En lugar de inducirle a sentirse aludido, malamente aludido, el título que su mujer se ha ganado a pulso más bien le hace sonreír. En realidad, casi todo en esta vida le hace sonreír: placenteramente, como de lejos, como si todo se desarrollara en el exterior y él lo contemplara a través de los cristales de una ventana. Por lo general, casi todo le hace sonreír e, incluso a veces, una cierta emoción acompaña a esa sonrisa que los vieneses consideran muestra de un carácter excepcionalmente amable y cordial. Ahora, por ejemplo, en Olmutz, al presenciar la escena en la que el desmañado emperador Fernando se arrodilla ante el casi niño Francisco José para entregarle la corona imperial, le embarga esa cosquilleante emoción que a punto está de empañarle la visión con una furtiva lágrima. Aunque, eso sí, sin impedirle seguir sonriendo: al contrario, la benévola sonrisa de Francisco Carlos se acentúa al oír la voz del tembloroso Fernando que entrega la corona al joven y nuevo emperador con una frase que pasará a la historia: «Yo lo hago de corazón; tú, pórtate bien». Y el buen Francisco Carlos ve pasar ante sus ojos esa corona a la que ha renunciado. La ve pasar ante sí, como pasan ante sí, en la mesa, los sabrosísimos y delicados pasteles que la archiduquesa le impide saborear y que su condición de Habsburgo le prohíbe mendigar a la servidumbre para comer a escondidas. Francisco Carlos ve pasar ante sus ojos esa corona que le estaba destinada, y a la que ha renunciado porque así lo ha creído oportuno la archiduquesa, su esposa, su admirada esposa, y la ve pasar con una sonrisa en los labios y esa estremecedora emoción que a veces siente cuando, al atravesar el Hofburg, se cruza con algún que otro personaje de la corte y duda en dirigirle la palabra para entablar una, aunque sea ligera y vaga, conversación, y, mientras duda, quien hubiera podido entretenerle un rato comentando cualquier insignificancia le ha saludado gravemente, temeroso de dirigirse a su augusta persona sin que ésta se lo requiriera, y ha desaparecido ya por los interminables pasillos de palacio, seguido por la lánguida mirada del titubeante archiduque, una mirada largamente habituada a ver pasar por su lado cuantas gratas oportunidades pueda ofrecerle el destino y a dejarles seguir su camino con un parpadeo, dulce y cansino, extraordinariamente parecido a un largo adiós.


  Así parece mirar ahora a su pobre hermano Fernando, y al mayor de sus cuatro hijos, Francisco José, ese adolescente en el que, siguiendo los sabios y razonables consejos de su esposa, abdica. Para cualquier observador moderno que presenciara la estampa imperial cabría suponer que el archiduque se despide de una parte de su vida privada, familiar, y dedica un silencioso adiós a un hermano decrépito al que quizá no vuelva a ver, y a un hijo, casi niño hasta ahora y convertido repentinamente no sólo en hombre sino en emperador y que, por ende, dejará de ser el pequeño Franzi. También cabría pensar que el archiduque dice adiós a una época, a un período de la historia que no volverá a ser el mismo. O que es de sí mismo de quien se despide, de la idea que de sí mismo como emperador tuvo quizá algún día. Pero, no. No hay que prestar tanta interpretación al lánguido parpadeo de quien, como el archiduque, tan poco dado es a interpretar. En realidad, el archiduque siempre mira el mundo, a todos y a todo, como si se dispusiera a la inmediata separación. Pero, por supuesto, no porque él favorezca los cambios de decorado, de ambientes y compañía. No porque él tenga prisa en pasar de un rostro, de un lugar, de un paisaje a otros. Vive Dios que el archiduque Francisco Carlos nunca tiene, nunca ha tenido prisa. No, son los rostros, los lugares, los paisajes, las voces, las luces los que se van de su lado, constantemente. Y él, el archiduque, los deja ir, con ese esbozo de sonrisa que se acentúa a veces, cuando advierte el leve gesto de conformidad con que la archiduquesa le gratifica. Pero sólo a veces, cuando la archiduquesa no olvida premiar con un signo de aprobación los continuos desprendimientos de su esposo. En realidad, raramente olvida ella hacerlo. Y, cuando sucede, el archiduque se hace cargo, tierno cargo incluso, de la involuntaria desatención de Sofía. ¡Es tanto lo que su mujer se ve obligada a atender! La corte es duro oficio. Y la política de este Imperio al que —él lo sabe por mucho que algunos ministros se empeñen en negarlo— la archiduquesa ha salvado arrancándolo de las entorpecidas y fanáticas manos de Metternich. Y la educación de los cuatro hijos habidos de ésta su nunca suficientemente loada unión. Ha sido ella, Sofía, quien ha llevado las riendas de la educación de los hijos, sobre todo la de Francisco José, a quien no en vano la archiduquesa siempre consideró —y el archiduque cree que acertadamente— el futuro emperador.


  De hecho, con su desapego natural hacia la acción y hacia cuanto signifique movimiento, al archiduque Francisco Carlos no le ha quedado más remedio, aunque sólo fuera para vencer su eterna inclinación a la somnolencia, que fijarse en lo que le rodea y, con el paso del tiempo, ha acabado por ser un observador nada desdeñable. Bien es cierto que, como en ocasiones ha diagnosticado Sofía, le ha faltado perspicacia. Y, todo hay que decirlo —y él no muestra rubor alguno en confesarlo—, también agilidad de pensamiento y ese afán por querer ver más allá de lo aparente que caracteriza a quienes pretenden hacerse una idea cabal, y lo más certera posible, del porqué de las cosas y de las acciones de los hombres. Sin embargo, y sin apuntar a tan altos propósitos, las modestas dotes de observación del archiduque hace tiempo que le llevaron a barruntar ciertos altibajos, al principio más bien desagradables y declaradamente violentos luego, en las relaciones entre su esposa y Metternich. Por supuesto que las discrepancias entre ambos tenían indudable origen en sus diferentes maneras de concebir la estrategia política del Imperio en relación a los países exteriores —problema harto complejo y cuya aridez no escapa a nadie, ni siquiera a él, al archiduque, tan poco capacitado desde siempre para calibrar el verdadero alcance de los problemas de Estado—; sin embargo, no había dejado de percatarse Francisco Carlos, gracias a las dotes de observación antes mencionadas y durante años pacientemente practicadas, de que en el fondo de la enemistad, cada vez más insidiosa e insalvable, entre el canciller de Austria y la archiduquesa, anidaban otras razones. Otras razones ajenas a la política, o, para ser concretos —deseo que por lo general no suele turbar el ánimo del archiduque, pero que sí le asalta, repentinamente, esa jornada del 2 de diciembre de 1848, en Olmutz, durante la coronación de su hijo—, quizá vagamente relacionadas con la política, puesto que se centraban en la persona, más bien personilla hasta hace unas horas, de Franzi. Para ser exactos —y al archiduque empieza ya a sentirse mentalmente exhausto por esos arrebatos de meticulosidad de los que su pensamiento está siendo víctima—, la enemistad entre su esposa Sofía y Metternich se había ido acentuando, a lo largo de los últimos años, a medida que el pequeño Franzi iba creciendo bajo la esmerada educación de ambos, y, en una palabra, a medida que, tanto una como otro, iban empeñándose en aumentar su propio papel mentor en detrimento de su, ya para siempre, enemigo. Sí, eso es: el archiduque ha visto siempre al pequeño Franzi como un tierno reino cuya posesión se disputaban su esposa y el gran canciller de Austria. Y no lo hacían llevados por el ansia de ejercer su particular influencia sobre el futuro emperador, como opinaban algunas mentes retorcidas de la corte, sino impelidos por esa humana tendencia a desear vernos favorecidos con la predilección de aquéllos a quienes queremos. Eso es lo que él, el archiduque, cree. Es más, lo comprende. ¿Acaso no le hubiera gustado a él participar en esa lucha y salir vencedor, es decir, verse elegido por el favor de Franzi —Francisco José a partir de aquel mismo día—, y situado, en el afecto del joven, muy por encima de la persona del gran canciller? Quizá, quizá le hubiera gustado. Aunque no está muy seguro. Se trata de una posibilidad, de una de esas posibilidades que está habituado a ver pasar por su vida como pájaros de suave vuelo que es mejor no interrumpir, no intentar detener con gesto posesivo, además de esforzado. Él, afortunadamente, no es como Metternich. Interrumpir el curso de los acontecimientos, pretender dominar el pausado transcurrir de la historia, violentar las voluntades ajenas…


  El archiduque siente un vértigo que a punto está de sumirle en una sensación de displacer. Pensar en Metternich suele procurarle sentimientos de inquietud. No por las mismas razones que a su esposa. Al archiduque pensar en Metternich le sume en ecos tormentosos, en fugaces visiones de un mundo demasiado extenso para su gusto, un mundo hecho de países como Prusia y confederaciones que nada le dicen, que nunca ha logrado distinguir entre sí, pese a las largas explicaciones con que el gran canciller de Austria consiguió amargarles, a él y a su desdichado hermano Fernando, parte de los mejores años de infancia. ¿Cuántos congresos políticos no se le ocurrió organizar a aquel hombre, a Metternich, en una ciudad como Viena, dedicada antaño a las nobles prácticas del teatro y de la música? Al archiduque, entonces adolescente, le disgustaba profundamente ver las calles de Viena y el Hofburg invadidos por altos dignatarios de varias nacionalidades europeas. ¡Diez mil extranjeros invadieron la capital del Imperio durante todo el año comprendido entre 1814 y 1815! En el Hofburg se alojaron dos emperadores, dos emperatrices, cuatro reyes, una reina y dos príncipes herederos con sus cortes respectivas. Un visitante francés, cuyo nombre el archiduque a buen seguro ignora, escribió: «Es un caso de extraordinaria mala suerte no encontrarse con un emperador, un rey o un príncipe reinante, paseándose a pie como en un balneario, cuando no se dedican a jugar a los soldados. Cuando no hay revistas extraordinarias ni cacerías, viven en plan de solteros, hacen visitas… Por la noche, resplandecen dentro de sus hermosos uniformes en las fiestas que les ofrece el emperador de Austria, él, tan sencillo, tan sobrio, tan magnífico». El entonces emperador FranciscoII, tan falsamente sencillo, tan falsamente sobrio que hundió a la ciudad en la bancarrota a base de derrochar millones y millones de florines en deslumbrantes fastos a lo largo del año que duró el famoso congreso. Viena tardaría veinte años en recuperarse de aquel desenfreno. Transcurridos casi siglo y medio, un escritor francés llamado Paul Morand, de cuya existencia nada sabrá, como es lógico, el archiduque, describirá esa Viena que se divierte en el abismo: «Cuántas maravillas, qué interminables filas de carrozas doradas, pintadas por Rubens, escoltadas por jeduques vestidos con tafetán y faja de cachemira y que apartan a los curiosos con un bastón de empuñadura de plata, esos carruajes precedidos por corredores a pie, cuidadosamente seleccionados, ya que había competiciones de corredores y se veía a las familias aristocráticas animando a gritos a los corredores vestidos con su librea. En el Prater, las vestiduras orientales o semiorientales, polacas o rusas, se mezclaban a los severos uniformes alemanes copiados por los ingleses hannoverianos; los blancos coraceros rusos se cruzaban con los blancos ulanos prusianos. Todas las personas de calidad estaban atendidas por cuenta del Hofburg y alimentadas por los oficiales y chambelanes del emperador. Los soberanos se visitaban y condecoraban mutuamente, intercambiaban regalos, batas de casa forradas de cebellinas rusas o aguamaniles de plata prusiana. Cada uno de ellos nombraba a los demás coroneles honorarios de su ejército, lo cual tenía por consecuencia el encargo del uniforme correspondiente y ponía en un aprieto a los sastres de Viena. El emperador ofrecía a sus huéspedes cacerías con garzas, partidas de cetrería y esos encierros de piezas de caza mediante redes, procedentes de la época neolítica, que pueden verse en los tapices de las Cazas de Maximiliano. A las monterías sucedían magníficos carruseles, en el picadero de CarlosV. Por doquiera había loterías de objetos magníficos; pero la mayor lotería era el propio congreso, asaltado por príncipes mediatizados y condes mediadores y donde, con habilidad, podía ganarse una fortuna… o un reino. Todos los mendigos de Europa estaban allí: los emigrados de Condé, los perros rampantes, las ratas huidas del naufragio del Primer Imperio, la chusma de la Confederación. Bajo el manto de la pompa mundana se escondían las intrigas de los partidos políticos. El partido ruso, capitaneado por el príncipe Bagration, que quebró al agotarse los fondos que lo alimentaban, se oponía al partido austríaco del salón de la princesa de Sagan. El salón de Talleyrand mantenía el equilibrio. El Albergue de la Emperatriz de Austria, la más célebre de las hosterías vienesas, acogía al mundo de los negocios y del periodismo. En esta “Capua del espíritu” (Grillparzer) se sucedían las diversiones: visitas al taller de Isabey, bailes de disfraces para los hijos de los nobles, cantores tiroleses, juegos de azar entre los representantes rusos, donde el príncipe Galitzine perdió en una noche toda su fortuna, incluida su calesa; luego, apostando los arreos y arneses, volvió a recuperarlo todo aquella misma noche. Pero lo más hermoso eran las fiestas nocturnas sobre el helado estanque de Schönbrunn: trineos en forma de cisnes guiados por cocheros vestidos de terciopelo color esmeralda, campanillas de plata, caballos humeantes cubiertos con pieles de tigre, encantadoras mujeres con diademas de diamantes cubiertas de escarcha y tiritando bajo las pellizas de cebellina, escoltadas por caballeros patinadores seguidos por timbaleros y trompeteros montados en caballos provistos de herraduras especiales para el hielo y con las colas y crines trenzadas con cintas de los colores de los Habsburgo: amarillo y negro. Aquella fantasmagoría, aquel baile polar a la luz de las antorchas, contrastaba de modo extraño con la patriarcal sencillez del anfitrión, quien caminaba tranquilamente apoyado en sus dos muletas: Metternich y la policía».


  No, el archiduque —a quien nunca una ceremonia tan corta como es hoy la coronación de su hijo Franzi, aquí en Olmutz, ha resultado tan larga— no tendrá conocimiento de esa descripción de Viena, su tan amada ciudad de Viena, hecha por un escritor de un siglo que ya no verá. De hecho, aunque ese tal Paul Morand hubiera escrito y publicado su libro en pleno sigloXIX, tampoco el archiduque lo hubiera leído. La lectura no le apasiona; no es que se manifieste contrario al noble acto de leer, no, y una prueba es que, recientemente enterado de que uno de sus hijos menores, el pequeño Maximiliano, está dando muestras de una indisimulada voracidad lectora, ha decidido no afearle la conducta. Lo que sí le ocurre al archiduque es que la letra impresa le acentúa su natural tendencia a la somnolencia, y, desde hace tiempo, ha optado por renunciar a intentar el esfuerzo de leer, pues lo único que consigue es que su esposa lo encuentre dormido, con la cabeza caída sobre las páginas de un libro abierto, y una copa de licor vertida sobre la alfombra. Con todo, aun en el caso de haber sido ese tal Morand contemporáneo del archiduque, y en el supuesto de haber éste hojeado sus escritos, no hubiera Francisco Carlos otorgado crédito a lo leído. Ni crédito ni conformidad: no eran ésas maneras de hablar de Viena ni de personajes de alta condición y cuna. Muy criticadas han sido, y serán, las medidas censoras adoptadas en el Imperio por Metternich. Pero el archiduque no puede sino aprobarlas, rotundamente. En este punto está, siempre ha estado, completamente de acuerdo con Metternich. Lo mismo que la archiduquesa, lo mismo que el emperador Fernando, lo mismo que todos los presentes en esa ceremonia. En ese punto, todos los Habsburgo están de acuerdo con Metternich: la censura es condición imprescindible para el mantenimiento de la grandeza de la Casa Imperial, para lograr contener las ansias reivindicativas de los hambrientos pordioseros que, en estos momentos, están sembrando de sangre y espanto las calles de Viena, y para moldear la fisonomía anímica de la juventud. Y no hay aplicación real de medidas censoras sin un cuerpo policial lo suficientemente poderoso capaz de llevarlas a la práctica. Eso es lo que el archiduque ha oído en boca de su esposa y de Metternich. Y si ellos lo dicen, piensa él, por algo será.


  No, del famoso Congreso de 1814-1815, no es la falsedad de las pompas lo que el archiduque recuerda, ni la tan criticada acción represiva de la policía. Lo que él recuerda, como un mal sueño, es la invasión de altos dignatarios extranjeros, las conversaciones sobre política en los salones, y el miedo, realmente atroz, a que algún día tuviera él que verse emperador. En aquellos años era él un adolescente, sí, pero le aterraba ya la posibilidad de verse condenado a las audiencias, a las entrevistas políticas y al despacho de asuntos de Estado con ministros y secretarios. Aun después de transcurrido el tiempo, y asegurada ya la calma de su existencia a partir del momento en que su pobre hermano Fernando fuera coronado emperador, los ministros y personajes políticos le despertaban una irrefrenable antipatía y un profundo aburrimiento. En realidad, aún ahora evita, en lo posible, tenerlos como vecinos de mesa. No tiene nada que decirles. Claro que ahora —es decir, desde los últimos veinte años— no tiene por qué decirles nada: la archiduquesa cumple por él. Nunca le agradecerá bastante a su esposa el haber sabido cumplir tan onerosamente con las penosas obligaciones protocolarias a las que se han visto periódicamente condenados por culpa de Metternich. ¿Acaso no decían que el ministro de Asuntos Exteriores conocía perfectamente todas las ciudades europeas y se movía en ellas como en su propia casa? Pues que organizara sus cónclaves políticos en otra parte. Pero lo cierto era que el emperador Fernando le profesaba una adoración sin límites. Nunca quiso el archiduque discutir con su hermano acerca de Metternich. El archiduque, hay que decirlo, nunca ha querido discutir con nadie. Sofía, su esposa, domina admirablemente el arte de la discusión, y gracias a ella ha podido él evitar verse obligado a confrontar opiniones con los demás. Sí, el archiduque ha logrado pasar por esta vida sin tener que contradecir a nadie ni verse en la tesitura de ser contradicho por nadie. Y, claro está, gracias a Sofía. También gracias a Sofía, se encuentran hoy libres de la presencia de Metternich.


  A estas horas, supone el archiduque, el todopoderoso canciller de Austria habrá ya cruzado las fronteras del Imperio, en huida hacia quién sabe dónde. Quizá hacia los Países Bajos, según ha oído decir, ese reino que el propio Metternich contribuyó a crear en el Congreso de Viena de 1814 y que el archiduque aún no ha conseguido situar en su plano mental de Europa. Por encima de París, le dice la archiduquesa. Pero por encima de París él sólo consigue situar Luxemburgo. Uno de los reproches más serios que el archiduque formularía a Metternich, en caso de verse algún día animado por la ventolera de reprochar algo a alguien, sería el haberle cambiado tantas veces el mapa de Europa. ¡Cada congreso o tratado de Viena, nuevo mapa! En la Paz de Viena de 1809, Austria cedió a Francia Dalmacia y varias regiones de las Provincias Ilirias; Baviera recibió Salzburgo, mientras el gran ducado de Varsovia se anexionó Cracovia y Lublin: eso era lo que los preceptores intentaban que el entonces niño archiduque repitiera como un loro. Austria, ¡ay!, se quedó sin acceso al mar.


  En realidad, la exclamación del archiduque es más retórica que sentida: el mar siempre tuvo sin cuidado a los Habsburgo. En primer lugar, porque siempre han preferido el campo y la caza. En segundo, y eso lo ha oído decir el archiduque en bocas más autorizadas que la suya, porque en el mar se pierden muchas batallas. Así, pues, la pérdida de acceso al mar fue una insignificancia. Como insignificantes fueron los cambios territoriales ocasionados por la Paz de Viena de 1809 en comparación con los provocados por el Congreso de 1814. El archiduque recuerda como una pesadilla las conversaciones de sobremesa en el Hofburg, tras prolongadas cenas de agasajo a los altos dignatarios de Prusia, Gran Bretaña y Rusia, protagonistas, junto a Austria, de unos pactos que deberían conducir a un equilibrio de poderes duradero. Recuerda como una pesadilla conversaciones que le llegaban de lejos y de las que apenas lograba concluir vagas ideas que quedaban anuladas por los rumores que, apenas finalizadas las cenas, circulaban por los salones. A sus torpes ¿o desinteresados? —es pregunta que a veces, no muchas en verdad, se ha formulado el propio archiduque— oídos, sólo Metternich conseguía expresarse con claridad. El propio Metternich, el prusiano Hardenberg, el inglés Castlereagh y el ruso Nesselrode se proponían acabar con las intrigas de Talleyrand y relegar a Francia de toda decisión fundamental. Austria renunció a los Países Bajos (años después su esposa le informaría: por encima de París) y a los países suabos (respecto a cuya localización el archiduque nunca se atrevió a preguntar) y quedó en posesión de Galitzia, el Tirol, la región de Salzburgo, el reino lombardovéneto y la costa dálmata. Recuerda Francisco Carlos que no prestó demasiada atención al resto de las explicaciones de Metternich referentes a la incorporación de Polonia, Finlandia y Besarabia al poder del zar, y a los cambios que afectaban al norte de Europa (Noruega pasaba de Dinamarca a Finlandia); a Prusia, que se anexionaba el tercio norte del reino de Sajonia, la Pomerania sueca, parte del exreino de Westfalia… El archiduque, lo recuerda, ya no seguía; empezó a perderse cuando el canciller le exponía lo que iba a suceder con Italia y la confederación germánica. Recuerda haber oído de labios de Metternich la importancia que en un futuro tendría la división de los estados italianos, pero él estaba pensando en otra cosa: en la alegría que a buen seguro se llevaría su hermano Fernando al saber que el Véneto seguía bajo dominación austríaca, y quien decía el Véneto pensaba en Venecia, ciudad que tanto a él como a Fernando se les antojaba, ya de niños, harto graciosa y original con sus canales y góndolas. Más tarde descubriría, no sin divertida sorpresa, la coincidencia de que también su hermano Fernando, alegremente afectado por la noticia de que Venecia seguía bajo el poder austríaco, se había desentendido del resto de los pactos establecidos en el Congreso de Viena. Y, hete aquí, que una coincidencia llevaba a otra, y así como ambos hermanos perdieron el hilo de los tratados pensando en Venecia, también resultó que ninguno de los dos entendió ya nunca el nuevo mapa de Europa. El archiduque lo descubrió con el paso del tiempo, por casualidad (de hecho, lo descubrió debido a un comentario de su esposa a raíz de que el emperador Fernando, quince años después del Congreso de Viena, diera por supuesto que Polonia seguía perteneciendo al Imperio), lo cual, aparte de enterarse a su vez de que Polonia pertenecía desde entonces al zar, le permitió otorgarse a sí mismo licencia para renunciar a esforzarse en conocer el nuevo, desde hacía quince años, mapa de Europa. ¿Si el emperador no se lo había aprendido, por qué tenía él que martirizarse en memorizar algo tan complicado y —¿debía el archiduque callar algo tan evidente?— cambiante como era la ordenación política del mundo? ¿Acaso podía él ser más que el emperador? Claro que decían que Fernando…


  Bien, no iba el archiduque, todo un Habsburgo, a prestar oídos a las lenguas pérfidas que, desde que era niño, comentaban el cretinismo de su hermano. Una cosa eran los ataques de epilepsia, y otra, muy distinta, el retraso mental. Cierto que quedábase en ocasiones con expresión ausente, la mirada en blanco y algo babeante. Y que sembró el desconcierto un día en que estalló en risa frenética y sonoros aplausos ante una estampa del odiado Napoleón, y festejando el mal trato que el pérfido diera a la siempre recordada y venerada María Luisa. Cierto también que más de una vez el propio archiduque sorprendió a Metternich saliendo del gabinete de trabajo del emperador mesándose los cabellos y gritando no poder más con tanta lelez. Y menos mal que sólo ellos, el archiduque y su esposa, han presenciado hace un rato, poco antes de entrar todos los presentes en el saloncito donde se iba a proceder a la coronación de Franzi, la escena en que el emperador pellizcaba suavemente la mejilla de Francisco José diciéndole: «Ah, pillín, pillín, ¿qué vas a hacer con esa corona, eh? Anda, cuéntaselo a tu tío». No será él, el archiduque, quien juzgue el comportamiento de su hermano, y menos hoy, tan cansado ya de ver y de pensar. No suele el archiduque entregarse a la divagación con tanto ímpetu de pensamiento como el que hoy le ha acometido. Piensa si no habrá dormido poco, quizá inquieto por la ceremonia, y de ahí esa sobreactividad mental que lo acosa.


  De hecho, no recuerda haberse sentido nunca afectado por eso que llaman nerviosismo. Pero, hay que reconocer —y el archiduque lo reconoce con la sonrisa en los labios— que sólo se abdica una vez en la vida. Es más: no todos pueden vanagloriarse de haberlo hecho. Él no lo hará, no se vanagloriará de su abdicación, porque no es hombre que se vanaglorie de nada. Sin embargo, reconoce —en su fuero interno lo reconoce— sentirse satisfecho. Y, lo sabe, la archiduquesa comparte esa satisfacción. A ella debe él su gesto. A ella, que ha sabido convencerle de la conveniencia de su renuncia. A decir verdad, a la archiduquesa no le ha costado mucho esfuerzo convencerle: ¿qué haría, él, siendo emperador?, ¿qué sería de su vida?, ¿para qué acabar sus días como su pobre hermano, intentando memorizar los cambios sufridos en el mapa de Europa por el capricho de los sucesores de Metternich?, ¿llegar a los cincuenta y tantos años convertido en un casi viejo como el infeliz Fernando, teniendo que soportar audiencias, lecturas de documentos de Estado, y a ministros que lo llevaban de un lado a otro como un fardo sin vida?


  La ciencia médica no está aún capacitada para dictaminar si el buen Fernando vive atontado por la enfermedad o por sus funciones de emperador. Aseguran que, por no tener, ni vida amorosa ha tenido. Su cuñada, María Ana, ha sido la primera en proclamarlo. Sin embargo, piensa el archiduque, quizá no sea eso precisamente prueba de cretinismo. Por el contrario, dicen que hay idiotas de nacimiento que han creado familia numerosa. Su propio padre, por ejemplo, tuvo trece hijos. Aunque, quién sabe hasta qué punto fue real o mera estrategia acomodaticia la idiotez de FranciscoII. La archiduquesa Sofía suele contradecir, airada, a quienes hablan de la memez de su difunto suegro: según su afinado juicio, un hombre que consiguió encarnar la idea de bondad frente al mundo mientras azuzaba a Metternich a ejercer de déspota, un hombre que lloraba en público con sólo pronunciar el nombre de su desdichado nieto, el duquesito de Reichstadt —el hijo de Napoleón y de María Luisa, que la historia conocerá por el sobrenombre de el Aguilucho—, mientras lo tenía prisionero en Viena, no podía ser, en absoluto, memo. Un hombre que, como FranciscoII, vivió los primeros años de su mandato perdiendo progresivamente poder en Europa en aras del espectacular avance napoleónico (en 1806 se vio obligado a abdicar de la corona del Sacro Imperio Romano Germánico), y logró no sólo mantenerse cuarenta y dos años en el trono sino ver el hundimiento de Napoleón, su peor enemigo pese a haberle concedido la mano de su hija María Luisa en matrimonio («Parece un sastre. Mi hija dirá lo que quiera, pero ese hombre no me gusta», sentenció para gran desconcierto de toda Europa), no podía ser, según la archiduquesa Sofía, un simple. Y si su esposa así se pronunciaba, pensaba el archiduque, cierto debía de ser. Sin embargo, aun sin dudar de la preclaridad que siempre acompaña a los juicios de la archiduquesa, Francisco Carlos sigue receloso respecto a la capacidad mental de su difunto progenitor. Por supuesto, no lo recuerda él alelado e incoherente como a veces se muestra su hermano Fernando; no obstante, ese afán procreador del padre se le antoja algo bizarro. Quizá por ser él, el archiduque, persona comedida en ese aspecto, considera los excesos carnales un pésimo síntoma de desmán orgánico. Y, aunque Sofía califique a veces de pereza la prudencia amorosa de su esposo, él nunca dejará de sostener que procrear más de tres hijos a lo largo de una vida es muestra de una envilecedora tendencia a la repetición y a la monotonía. No obstante, y para no decepcionar en demasía las ansias maternales de Sofía, el archiduque dio su brazo a torcer y, de su nunca suficientemente loado matrimonio, tuvo no tres, sino cuatro hijos: Franzi, el mayor; Maximiliano, sin duda el más encantador, sensible e inteligente de todos; Carlos Luis, tan niño y ya tan pío, y Luis Víctor, delicado como una flor.


  El archiduque los busca con la mirada: Franzi, el mayor, emperador de Austria a partir de este mismo instante, alto, muy delgado —demasiado en opinión del archiduque, en vistas de lo que al joven le aguarda—, tiene los cabellos de un rubio rojizo, ojos azules, párpados gruesos —el archiduque desea, para bien del Imperio y de la casa de Austria, es decir, para bien de la familia, que el muchacho no haya heredado su predisposición a la somnolencia— y el abultado labio de los Habsburgo. Su figura, afinada por la ceñida guerrera del uniforme y el estrecho pantalón con franjas doradas, ofrece en este momento, cuando el joven Franzi intercambia protocolarios juramentos con el solemne representante de la Iglesia, cierta apariencia de guiñol. Diríase un muñeco que se arrodilla, se levanta, pronuncia juramentos y se mueve espasmódicamente, como accionado por un resorte mecánico.


  Sin embargo, eso bien lo sabe el archiduque, Franzi sólo se mueve por propia voluntad. Siendo sólo un muchacho, ha dado sobradas pruebas de ello. No sabría el archiduque decir qué pruebas han sido éstas; sin embargo, eso es lo que su esposa dice, y con la palabra de la archiduquesa basta. También ha dicho la archiduquesa que sólo existe en todo el Imperio una voluntad capaz de hacer titubear la de Franzi, y esa voluntad es la del príncipe de Schwarzenberg. Tremenda debe de ser la voluntad del príncipe, en opinión del archiduque, si es capaz de medirse con la de su hijo y, es más —como ya ha ocurrido en alguna que otra ocasión—, con la de su mujer. Al príncipe no le desagrada rotundamente el archiduque, no. La pereza le impide razonar su simpatía hacia Schwarzenberg, al que ve, aquí en Olmutz, satisfecho por esa coronación celebrada en la corte de su cuñado, el príncipe de Windischgrätz. El archiduque, que nunca se ha entregado a una vida licenciosa, siente cierta cosquilleante ternura hacia ese caballero que, en su juventud, fue considerado más calavera de lo debido, y que, según dicen, tuvo que abandonar la embajada en Londres por la rutilante acusación de haber raptado a una de las más bellas mujeres de la aristocracia inglesa. Helo aquí, de vuelta al redil desde hace tiempo y dispuesto a servir al Imperio en calidad de nuevo canciller. Sofía, el archiduque lo sabe, no confía plenamente en el apuesto y por las mujeres amado Schwarzenberg, quien, a su vez, tampoco confía plenamente en Sofía. Schwarzenberg teme que la archiduquesa, hoy «el hombre fuerte de la familia», se convierta, a raíz de la abdicación de su cuñado el emperador Fernando, de la renuncia de su esposo Francisco Carlos a la corona y de la subida al trono de su adorado hijito Franzi, en el «hombre fuerte del Hofburg», cosa que al archiduque no le parecerá mal porque, si así ocurre —y así ocurrirá—, prueba será de que su esposa se lo habrá ganado a pulso. Pero, quién sabe cómo se desarrollarán los acontecimientos, quién sabe qué papel tendrá el hábil príncipe en la política del Imperio, quién sabe si Sofía seguirá haciendo gala del temple necesario para mantener a raya a Schwarzenberg y dominarlo como ha acabado por dominar, y por vencer, a Metternich. Quién sabe. Y, desde luego, el archiduque no quiere saber lo que sólo la historia futura sabrá. Bastante agobio le procura el presente como para preocuparse por el futuro. Quizá sea cierto, como dicen, que el príncipe Schwarzenberg —quién lo hubiera imaginado hace tiempo, con lo tremendamente simpático que el sinvergüenza le resultaba al archiduque— halle ahora en el manejo político más intenso placer que en los brazos de las vienesas y en las burbujeantes y doradas brumas del champagne, y haya sustituido el fuego de la pasión amorosa por la frialdad de la maquinación política. Con los años, su crueldad con los húngaros pasará a la historia. ¿En realidad, por qué se miran ahora con tan evidente recelo la archiduquesa Sofía y el príncipe Schwarzenberg, en el momento en que Franzi, ya Francisco José, se ciñe la corona; por qué tanta mirada hostil entre la madre del emperador y su ministro, tan unidos, en el fondo, por tantos afanes comunes, como el odio a los magiares, el odio a la libertad, el odio al progreso, el odio a la justicia social, el odio…?


  El archiduque no quiere seguir alterando su, en esta jornada, ya excesivamente alborotado pensamiento y, por consiguiente, decide que le importa un bledo cómo se resuelva la espinosa cuestión que enfrentará a su esposa y al príncipe (el antiguo calavera y hoy astuto ministro se empeñará en poner al emperador a la cabeza de la confederación alemana, querrá aplastar a los Hohenzollern bajo el poder de los Habsburgo y pretenderá desafiar a Prusia, en cuyo trono se sienta, nada más y nada menos, que la hermana de la archiduquesa Sofía).


  Aunque en este mismo instante el libro de la historia del futuro se abriera ante sus cansados ojos, el archiduque renunciaría a echarle una ojeada. Lo que tenga que ser, será. Al fin y al cabo, el príncipe morirá en 1859. Le quedan, pues, once años de vida, y el archiduque, este día del 2 de diciembre de 1848, no siente interés alguno por saber qué les espera, en un futuro, a quienes se hallan aquí reunidos con motivo de la rápida y precipitada ceremonia de la coronación de Francisco José. Está cansado, muy cansado. Da gracias a Dios, y a su esposa Sofía, por no ser el coronado, pues el agobio del día sería aún mayor. Está tan cansado que se apodera de él una especie de suave vértigo, un amical aviso de desmayo, y se siente como flotante, como estando aquí sin estar aquí, como viéndose aquí desde lejos, desde esa historia futura que pone ante él el imaginado cadáver del príncipe Schwarzenberg, al que no quiere ver y del que aparta la mirada para centrarla en sus hijos, en sus hijitos menores, en Maximiliano, en Carlos Luis, en Luis Víctor, como si aferrada su mirada a las frágiles figuras de los niños pudiera rehuir esa impertinente visión del futuro. Y, por un momento, antes de vencer ese asomo de vértigo, casi está a punto de dejarse sorprender por la fría verdad del destino y dar crédito a la pérfida voz de lo irremediablemente por venir: el reflexivo y en todo esmerado Carlos Luis se despedirá de este mundo al que tanto teme sin llegar a viejo, aunque, eso sí, tras tener dos hijos que, en contraste con su progenitor, alcanzarán celebridad: uno, Otto, por sinvergüenza; el otro, Francisco Fernando, por ser víctima de un atentado que pasará a la historia como el «asesinato de Sarajevo». De los tres archiduquitos, recogidos ahora como tres miniaturas en torno a la ya incipientemente entrada en carnes Sofía, sólo el apocado Carlos Luis tendrá hijos, ya que Luis Víctor acabará hartando con sus escandalosas costumbres homosexuales a su paciente hermano, el emperador Francisco José, que le relegará al castillo de Kesheim donde, lejos de la corte, pueda entregarse a sus antinaturales prácticas. Afortunadamente, el archiduque no alcanzará a vivir para verlo, tampoco para recibir en Viena el cadáver, fusilado en Querétaro, del encantador y tan mentalmente despierto Maximiliano, víctima de su delirante vocación de emperador. ¿Acaso ahora, al presenciar la coronación de su hermano Franzi, está naciendo en el interior del pequeño archiduque Maximiliano el insensato deseo de verse algún día emperador? ¿Será esta escena, protagonizada por otro, lo que querrá borrar de su mente, años más tarde, al decidirse a aceptar la corona de un imperio tan fantasmagórico como será el de México? El archiduque, por suerte, no vivirá para acusar recibo de tanta desgracia familiar. Aunque, en caso de hacerlo, la aceptaría con la resignación que le caracteriza, preguntándose dónde, en qué punto del mapa se sitúa un lugar llamado México.


  El mundo cambia, en sostenida opinión del archiduque; cambia demasiado deprisa. Todo transcurre demasiado rápido. Incluida la vida. Ahí está el hasta ahora pequeño Franzi convertido en emperador, en un hombre condenado a cumplir con obligaciones y responsabilidades de las que Dios y Sofía han tenido a bien librar al archiduque. Una nueva vida empieza para el joven Francisco José. Una nueva vida que pronto, muy pronto, habrá que ir pensando con quién debe compartir. A buen seguro que la siempre hábil y sagaz archiduquesa debe ya barruntar algo al respecto. Quién sabe con quién se casará Francisco José. Quién sabe quién será la nueva emperatriz de Austria. No, al archiduque no le interesa en absoluto. Lo que deba ser, será. No hay que adelantar acontecimientos. Basta con aquellos a los que la vida nos obliga a enfrentarnos día tras día. Y no digamos ya, piensa el archiduque, cuando a la vida, como sucede últimamente, le da por alborotar. Entonces el cansancio cae sobre el archiduque cual un manto de abrumadora pesadez que acaba por producirle toda clase de trastornos e incluso, en ocasiones, como hoy, le arrastra a pensar, a pensar, a pensar… La salida de Viena, huyendo de las multitudes revolucionarias, fue, para su gusto, un desmán de nerviosismos y prisas. El viaje, agotador. Y la llegada a Olmutz, un exceso de emotividad. Una corte debe saber mantener la calma y el sosiego en cualquier circunstancia, y no prestar al hecho de haber salvado el pellejo más importancia de la debida. Nadie perdió los estribos, reconoce el archiduque, pero él ha detectado alarma en algunas miradas, ha sorprendido semblantes alterados, y, a la que la archiduquesa Sofía se descuide y afloje las riendas, puede cundir la preocupación, cosa que Francisco Carlos detesta ver a su alrededor. Lo mismo da estar en el Hofburg que en Olmutz, la vida debe transcurrir con la misma solemnidad. La aceleración es la madre de los cambios, y es deber mayestático evitar cambios. Así lo cree el archiduque, que suscribe las palabras pronunciadas por su señor padre el emperador FranciscoII en su lecho de muerte: «Gobernad sin cambiar nada». Y eso es lo que hizo su sucesor, el pobre Fernando, quien acaba de abdicar.


  Lástima, piensa el archiduque, que al hacer entrega de la corona imperial a Franzi, no haya Fernando repetido el sacro lema de su antecesor, en lugar de pronunciar ese poco arrogante: «Yo lo hago de todo corazón, tú pórtate bien», que le ha dicho. De todos modos, el archiduque tiene la absoluta seguridad de que Franzi será todo un Habsburgo y gobernará sin cambiar nada. En el Hofburg, o aquí, en Olmutz, hay que procurar que nada cambie y para conseguirlo se necesita mano dura. Mejor, desea el archiduque, que su hijo ejerza mano dura desde el Hofburg. El archiduque adora Viena. La ha adorado siempre. Pero una Viena como la de su juventud, una Viena de músicas y teatro. No la Viena aguerrida y violenta que se han visto obligados a abandonar, esa Viena —y el archiduque reza por olvidarlo cuanto antes— de pronto afeada por multitudes de hambrientos andrajosos que vociferan peticiones de justicia social y libertad. El archiduque pide a Dios que lo que ha visto —es decir, lo que le ha contado su mujer— se borre pronto de su memoria y Viena vuelva a ser esa estampa de calles llenas de carrozas pintadas por Rubens, de jardines encantadores y de magníficos palacios cuyas alegres formas nunca conseguirán aligerar la vida de quienes viven en países como Prusia, por ejemplo.


  Al archiduque le arrebata el ánimo sentarse en un confortable sillón con una copa en la mano, junto a los ventanales de cualquier salón del Hofburg, y entrecerrar los ojos y ver, entre la cosquilleante bruma que deja entre sus párpados el último sorbo del exquisito licor, esa estampa, entre verde y dorada, de su ciudad. En realidad, es lo que más placer le procura en esta vida. No necesita más. Ver Viena a través de los cristales, sin nadie que turbe la delicia del momento con superfluos comentarios acerca del mundo y de sus gentes, es un placer otorgado por Dios a los Habsburgo. Y a Dios, cree el archiduque, también le gusta Viena. Pero, eso sí, su Viena, la del archiduque, la Viena todavía incontaminada de palabras como igualdad y fraternidad, palabras brutales llegadas de Francia hace tiempo, cargadas del nefasto poder del vicio francés. Ni la férrea censura de Metternich, ni la dureza del régimen policíaco del gran Sedlnicky —el archiduque no sabe, ni quiere saber, por qué fue grande Sedlnicky, pero ése es el título que siempre se le dio— lograron aniquilar la fuerza de esas palabras que, según Metternich, la archiduquesa Sofía y Schwarzenberg, el populacho, sobre todo si es húngaro, utiliza y grita sin saber qué significan. Y el archiduque está de acuerdo con ellos. Nunca le han preguntado su opinión; pero, en caso de verse interrogado al respecto, respondería con la frase que, desde hace días, tiene preparada para la ocasión: «Los Habsburgo pueden otorgar caridad, e incluso clemencia. Pero dar al pueblo lo que no necesita sería corromperle. Darle libertad sería como dar cerveza a un niño de teta». Mejor no nombrar la cerveza, se dice el archiduque. Sofía, la siempre responsable Sofía, podría tomárselo mal. A juicio de su esposa, los vieneses —y cuando la archiduquesa dice «vieneses» lo taladra con la mirada— beben demasiado. Francisco Carlos no está de acuerdo, por supuesto. Nunca se ha encontrado con ánimo de matizar que quizá la bebida ayude a agitar las turbulentas acciones de los húngaros, mal bebedores de nacimiento; pero no es éste el caso de los vieneses, que abren sus pulmones a la vida llenándolos con los suaves aires impregnados del aroma de las vides de las colinas de Grinzing. Y de ahí el dorado esplendor de su sonrisa y de su eterna alegría. Los húngaros, en opinión del archiduque, son harina de otro costal. Quienes por naturaleza no están preparados para saber beber, tampoco lo están, en su modesta opinión, para comprender el significado de palabras como libertad, independencia, etc. Nunca le dirá a la archiduquesa que la incapacidad magiar para agradecer al cielo el haber nacido súbditos del Imperio Austríaco está en relación directa con su incapacidad para las prácticas etílicas. No se lo dirá porque bien podría ella creer, llevada de un exceso de suspicacia, que su aguda observación responde al propio interés. Y nada más lejos de la intención del archiduque que escudarse en razonamientos de carácter político para hacer lo que, a ojos de Nuestro Señor, no necesita justificación: deleitar el espíritu y el paladar con los vinos de Grinzing es participar del alma sublime de Viena, del Imperio y de la casa de Habsburgo, a la que, tiene por seguro el archiduque, representa Dios allá en los cielos.


  Viena, 1854


  «En una ciudad donde no hace mucho la sangrienta represión contra el espíritu revolucionario originó tantos estragos, convenía desplegar toda la grandeza monárquica ofreciendo al pueblo una espectacular estampa de felicidad y opulencia lo suficientemente engañosa para hacerle olvidar lo que, en verdad, exigía: libertad», escribió el secretario del secretario del embajador de Bélgica en Viena, poniendo punto final al comunicado que su superior le había ordenado redactar, firmar en su nombre y despachar urgentemente a Bruselas, dando cuenta del desarrollo de la boda imperial celebrada el 24 de abril, en la iglesia de los Agustinos, entre el emperador Francisco José y Elisabeth de Baviera. Iba a proceder a su envío, pero decidió dejar reposar el informe un par de horas para someterlo a una última revisión, con la esperanza de poder añadir alguna afortunada frase al estilo de la que, muy rimbombantemente, había elegido para iniciar su informe y que tanto había complacido el embajador: «Desde los años del Congreso de Viena, no conocía esta ciudad esplendor tan rutilante como el que esta boda…».


  El secretario del secretario discrepaba de los retóricos gustos de su superior, pero, al fin y al cabo, era el embajador quien firmaba los comunicados. Mejor dicho, no era el embajador quien los firmaba, sino el secretario de su secretario, diestro en el arte de imitar firmas, grafías y rúbricas; pero, con todo, la responsabilidad era de Su Excelencia y sólo de Su Excelencia.


  En realidad, quizá el embajador estuviera en lo cierto respecto a la frase y no fuera del todo desdeñable. Quizá fuera mejor, pensó el escribiente, utilizarla para encabezar la crónica que, aquella misma noche, tenía que enviar al periódico belga del que era corresponsal. O tal vez resultara más apropiada para la carta que, también aquella misma noche, tenía que escribir a la condesa Bower, la señora madre del embajador, relatándole, detalladamente, los acontecimientos, festejos, anécdotas y rumores que habían hecho de Viena el centro del mundo durante la semana dedicada a celebrar la boda imperial. Era una boda que el secretario del secretario del embajador empezaba a maldecir: toda Bélgica —es decir, la familia real, la corte y el gobierno belgas— parecía vivir pendiente de las noticias procedentes de Viena, y bien sabía él, el secretario del secretario del embajador, que tan vivo interés no respondía únicamente al eco despertado por la boda del emperador Francisco José, sino a la inquietud que sacudía Bruselas —es decir, la familia real, la corte y el gobierno— desde la reciente insinuación oficial vienesa apuntando a la posible unión de la casa real belga y la de Habsburgo a través del matrimonio entre la princesa Carlota y el archiduque Maximiliano, hermano del emperador Francisco José.


  El secretario segundo de la Embajada belga comprendía la urgencia con que su superior deseaba cumplir su deber de informar, constante y cumplidamente, a Bruselas; pero empezaba a sentirse realmente abrumado por sus obligaciones de cronista que, poco a poco, se habían convertido en una esclavitud debido, en gran parte, a las circunstancias reinantes en la Embajada y que él, el secretario del secretario del embajador, resumía en ocho puntos:


  
    	1) La incapacidad temperamental del embajador para permanecer más de diez minutos seguidos en su despacho, concentrado en el trabajo epistolar,


    	2) El terror del secretario primero del embajador a permanecer más de diez segundos seguidos ante una página en blanco, por temor a llenarla y hacer evidente su absoluto desconocimiento de las leyes de la gramática y del lenguaje escrito,


    	3) Su propia vocación por la escritura, por la poesía en concreto, que le había inducido a establecerse en Viena con la esperanza de llegar a conocer personalmente a Grillparzer, poeta austríaco a quien el secretario del secretario del embajador veneraba desde la adolescencia,


    	4) Su imprudencia natural, que confesaba lindante con la presunción y que le llevó a pavonearse de su extraordinaria facilidad para el dibujo de la escritura, y por lo tanto para la imitación de la ajena, ante el primer secretario del embajador, quien, a su vez, demostró la única cualidad que poseía para ocupar un cargo diplomático y que consistía en:


    	5) Una asombrosa rapidez para atar cabos (en este caso, los dos dones que adornaban la persona del secretario segundo del embajador: la vocación por la escritura y su extraordinaria facilidad para imitar la del prójimo) que le hizo concebir la idea de transferirle el deber de redactar la correspondencia oficial, familiar y personal del embajador, quien, a su vez, se lo había transferido al primer secretario,


    	6) La agudeza del embajador para percatarse rápidamente de que cuanto tuviera que comunicar por escrito —incluidas ideas, opiniones y sentimientos— alcanzaría más delicada y correcta expresión en pluma del secretario del secretario que en la del primer secretario,


    	7) La ingenuidad del poeta convertido en escribiente al aceptar el pacto a cambio de la promesa de ver sus poemas estampados por la imprenta más prestigiosa de Viena y prologados por el gran Grillparzer, a quien sería presentado por un alto cargo de la embajada, sin ser advertido de que:

  


  
    	a) ninguna imprenta de Viena aceptaría imprimir un libro prologado por Grillparzer, gran poeta e insigne dramaturgo del movimiento romántico, pero también gran perseguido de la gran censura austríaca,


    	b) el gran Grillparzer se negaría a entrevistarse con el secretario del secretario del embajador de Bélgica en Viena porque:

  


  
    	b1) estaba harto de que le pidieran que escribiera prólogos para poetas desconocidos, y


    	b2) en los últimos tiempos y como secuela de una depresión profunda, similar a la que arrastrara a su madre al suicidio y, por ende, a la tumba, había caído en un estado de hipocondría que no sólo le impedía escribir, sino incluso desempeñar su trabajo de humilde funcionario en el Ministerio de Hacienda, y vivía hundido en la miseria,

  


  
    	8) El tesón del secretario del secretario del embajador de Bélgica en Viena, quien, pese a su vocación de lírico, había decidido no darse por vencido y esperar tiempos mejores en los que poder disfrutar de:

  


  
    	a) la recuperación anímica del gran Grillparzer,


    	b) la atenuación de las medidas censoras contra los literatos austríacos y


    	c) la generosidad de Su Excelencia el Sr. embajador mitigando el asco que los prólogos le daban a Grillparzer con dinero contante y sonante.

  


  Tales eran los motivos —ocho concretamente— por los que el escribiente del embajador se encontraba atado a sus funciones de cronista. Funciones más bien duras, teniendo en cuenta que sus escritos no sólo tenían que informar, regularmente, al Ministerio de Exteriores de Bruselas, sino también a la condesa de Bower y a mademoiselle Courtain, gran diva de la escena teatral belga, que ocupaban dos lugares sagrados en la vida y en el corazón del embajador: la primera, el de madre; la segunda, el de amante clandestina.


  Se comprenderá, pues, que tamañas obligaciones forzaran al secretario del secretario del embajador a permanecer sentado en su escritorio del despacho de la Embajada durante largas, larguísimas horas, que en ocasiones especiales, como la de la boda imperial, eran no sólo las del día entero sino también las de la noche avanzada. Y se comprenderá que, de vez en cuando, cayera el abrumado escribiente en la crispación nerviosa e incluso en la precipitación estilística. Aquella noche, por ejemplo, sentíase muy lejos del lírico que llevaba dentro, y, ante el montón de recortes de prensa y de notas que debían servirle para la redacción de sus cartas —de sus varias cartas—, decidió imitar a su superior: es decir, decidió despreocuparse y convencerse de que tanto daba si, en algún momento, refería a la madre del embajador una anécdota más apropiada para ser contada por escrito a la diva teatral, o si en su informe destinado a la cancillería repetía alguna frase que aparecía también en su artículo de prensa. Al fin y al cabo, bien sabía él que en la cancillería nadie leía los periódicos, que en el gobierno nadie escuchaba los largos monólogos del ministro del Exterior, y que en la corte se creía que lo que acerca de Viena y de sus gentes contaba la anciana condesa Bower era más fiel al delirio de la senilidad que a las cartas recibidas de su hijo el embajador. En realidad, quien más audiencia despertaba en Bruselas era mademoiselle Courtain; pero —lástima, pensaba el secretario del secretario de Su Excelencia—, precisamente ella era la menos indicada para hablar de Viena sin levantar sospechas.


  El escribiente se obligó a sí mismo a apartar de su mente la imagen de la actriz para poder concentrarse en su trabajo que, como de costumbre, pensaba iniciar de corrido, escribiendo largos párrafos en distintas hojas que, posteriormente, decidiría a quién correspondía dirigir —a la anciana condesa Bower, a la cancillería, al periódico, o a la mujer más hermosa de Bélgica—, atendiendo a los intereses de cada cual.


  «La boda imperial —empezó a escribir— tuvo lugar el 24 de abril, en la iglesia de los Agustinos, pero los festejos nupciales se iniciaron en la ciudad tres días antes. Concretamente el día 20 y a la hora en que Elisabeth de Baviera, futura emperatriz de Austria, abandonaba Munich, su ciudad natal, para dirigirse a Straubing, a orillas del Danubio, donde un vapor fluvial aguardaba a la comitiva…».


  El escribiente interrumpió su redacción para buscar, entre sus papeles, un recorte del Wiener Zeitung, periódico que había publicado una detallada crónica del viaje de Elisabeth de Baviera desde Straubing a Viena. Dicha crónica, según recordaba el escribiente, refería las escalas del viaje y los recibimientos oficiales rendidos a la futura esposa del emperador. Al leerla, había decidido guardarla para copiar los párrafos que convinieran; pero, en aquel momento, pensó que, para superar el cansancio que empezaba a sentir, necesitaba entregarse a una tarea más estimulante que la simple copia. Dejaría para más tarde el viaje de la novia y de sus parientes por el Danubio hasta llegar primero a Passau, en la frontera bávara (tomó nota de que se había erigido allí un arco triunfal y de que dos barcos de vapor dieron escolta a la comitiva a través de la Alta Baviera) y, posteriormente, a Linz, primera escala en suelo austríaco. Ahí, pensó el escribiente, convendría entretenerse más de lo que él juzgaba necesario, ya que el relato del recibimiento, que había sido en verdad apoteósico (gobernador, militares, corporaciones de artesanos, clero, nobleza, niños en masa y coros populares), resultaría, a buen seguro, del gusto de la anciana condesa Bower. Debería añadir, ya puesto en la tesitura de complacerla, que en Linz la futura emperatriz y los miembros de la familia Wittelsbach que la acompañaban embarcaron en el vapor más moderno y sofisticado del mundo, el vapor imperial Francisco José. Entre sus papeles, tenía el escribiente un recorte de prensa con la descripción del fabuloso vapor, cuya maquinaria había sido construida en Londres y que constituía un despliegue de lujos y comodidades nunca vistos (el camarote de la novia era de terciopelo púrpura, y la cubierta había sido transformada en jardín). Pero también le dio pereza copiar y dejó para más tarde la descripción del barco, con las blanquiazules banderas bávaras ondeando junto a las rojiblanquirrojas de Austria y las negras y amarillas de los Habsburgo (eran detalles que encantaban a la madre del embajador). Asimismo, postergó la llegada a Viena y el recorrido por las calles de la ciudad entre el fervor de los vieneses. Anotó: «hacer referencia, en la carta a mademoiselle Courtain, al cambio de vestido de la novia en Nussdorf, antes de entrar en Viena —traje de seda rosa con miriñaque, mantilla de encaje blanco y tocado también blanco—; al uniforme de mariscal que vestía el emperador, y al desfile de carrozas por toda la ciudad hasta el palacio de verano, el Schönbrunn, pasando por los arcos de triunfo erigidos en Döbling, Währing, la Mariahilferstrasse, etc.».


  No, el secretario del secretario del embajador no iba por buen camino, y así se lo reconoció a sí mismo: ¿para qué enumerar los puntos de la ciudad recorridos por el tren de carrozas, si ni la madre del embajador ni su querida conocían la ciudad? Mejor sería hablarles de la novia. ¡Ah, y de la familia de la novia! Viena ansiaba conocer a quien sería la emperatriz de Austria. Y, de hecho, hacía ocho meses que los vieneses sólo hablaban de ella. Desde que, en septiembre del pasado año, llegó la noticia de la petición de mano de Elisabeth de Baviera, en Ischl, la ciudad era un bullir de rumores acerca de la elegida por el joven emperador. Así, pues, el secretario del secretario del embajador optó por anotar el esquema al que, a partir de aquel momento, se ceñiría para redactar sus cartas:


  
    	1) Rumores de los vieneses acerca de Elisabeth de Baviera.


    	2) Datos acerca de la familia de la futura emperatriz.


    	3) Llegada de Elisabeth de Baviera a Viena. Y boda.


    	4) Impresión causada por la ya emperatriz en la corte vienesa. Comentarios oídos por la peluquera de la archiduquesa Sofía, madre del emperador, en el Hofburg (y que la peluquera, amante ocasional del secretario del embajador de Bélgica, ha transmitido al escribiente). En especial: comentarios acerca de la noche de bodas imperial (insertar en la carta dirigida a mademoiselle Courtain).


    	5) etc.

  


  Luego, pensando en la madre del embajador, y sin olvidar las recomendaciones que éste le hiciera, escribió:


  «Como ya te conté hará unos ocho meses aproximadamente, grande fue la sorpresa de los vieneses al enterarse de que el viaje del joven emperador y de su madre la archiduquesa Sofía a Ischl, lugar de veraneo de la familia imperial situado en la región de Salzburgo, tenía por objeto establecer el contrato matrimonial de Francisco José con la duquesa Elena de Baviera, hija del duque Maximiliano de Baviera y de la duquesa Ludovica. Pero dicha sorpresa fue moco de pavo comparada con la que la sucedió al saberse que no fue la mano de la duquesa Elena la que el joven emperador pidió, sino la de la hermana de ésta, la duquesa, más bien duquesita ya que entonces sólo tenía quince años, Elisabeth de Baviera… ¡Sí, Baviera, Baviera! Te estoy viendo, querida maman, estoy viendo tu ceño fruncido y oigo el ligero gruñido que emite tu garganta pajaril en señal de tierna protesta: “¡Baviera! ¡Baviera! ¿Qué poderoso imperio es ése? ¡Maldita memoria la mía!”. Deja de culpar a los supuestos fallos de tu memoria lo que te niegas a reconocer: sabes muy bien que Baviera no es un poderoso imperio, maman; sabes muy bien que en el mundo sólo quedan dos poderosos imperios, Rusia y el de los Habsburgo, y que el resto, mal le pese a la presumida Francia, son naciones, o nacioncillas, sin más, unas a punto de morir, otras a punto de nacer. Y te recuerdo (aunque de sobra sé que es innecesario recordarte nada, mi muy taimada maman)…».


  Y aquí el secretario del secretario del embajador dudó en tachar el adjetivo «taimada» y sustituirlo por el de «pillina», más acorde quizá a las órdenes estilísticas de Su Excelencia: reprender a su señora madre, pero suave y cariñosamente. Dejó, por fin «taimada», diciéndose que mejor no entretenerse afinando adjetivos, y anotó, en hoja aparte, el de «pillina», para utilizarlo luego en caso de que el texto requiriera otra cariñosa reprimenda filial. Releyó el escribiente lo escrito y siguió con lo que debía recordarle a la madre de Su Excelencia: «que, gracias a Dios, y a tus buenos consejos, soy responsable de la Embajada de Bélgica, nuestro país, y de la representación de Su Majestad el rey Leopoldo, en Viena, y que, por tanto, cualquier comentario tuyo en la corte destinado a desmerecer al Imperio Austríaco, en cualquier aspecto por mínimo que éste fuere, perjudica enormemente a tu hijo. Y quien dice Imperio Austríaco dice casa de Habsburgo y quienes la representan. Es más: en estos momentos, lo más representativo de la casa de Habsburgo, del Imperio Austríaco y de su historia es la boda imperial que se acaba de celebrar en Viena, esa ciudad que, si bien sé que no te enloquece, es aquella donde tu hijo cumple con funciones más que delicadas, donde (eso sí te enloquece, pillina)», y el escribiente rotuló satisfecho este último término, ya por fin empleado, y a continuación lo tachó de la lista de palabras a utilizar a lo largo de la noche, «te recuerdo constantemente y con adoración, y donde, querida maman, más que al joven emperador Francisco José, más que a la memoria de la gran María Teresa y más que a san Esteban, se empieza a venerar a la persona de Elisabeth de Baviera, la emperatriz niña como la llaman aquí. Por lo tanto, cualquier comentario adverso a la condición de la nueva emperatriz, de su familia o de Baviera, salido de tus labios sería interpretado, y difundido, por mis muchos enemigos como muestra de mi animadversión (no de la tuya) contra Austria y, por lo tanto, como una torpeza impropia de un embajador de Su Majestad el rey Leopoldo. Máxime en estos momentos en que las funciones de mi cargo me llevan a afrontar una empresa de suma trascendencia para Bélgica. ¿Lo adivinas, maman? ¿Imaginas qué delicada cuestión se lleva entre manos tu hijo, ese hijo que tanto te quiere y siempre te cuenta, a ti la primera, las novedades más sorprendentes de Europa para que puedas presumir en la corte de gran dama à la page de los grandes acontecimientos que se cuecen en el continente?».


  El secretario del secretario del embajador se preguntó si sería mejor seguir intrigando a la señora condesa Bower, una de las más insignes bachilleras de los Países Bajos, o entrar de lleno en materia, teniendo en cuenta que, cuanto mayor fuera el impacto de la noticia en el ánimo de la anciana parlanchina, mayor sería la rapidez con la que se entregaría a hacer lo que su hijo, a través de la presente misiva, le rogaría no hacer: propagarla. Y dado que eso era precisamente lo que el embajador quería (que su madre difundiera a los cuatro helados vientos de la impertérrita corte belga los secretos que le pedía guardar), el escribiente optó por prolongar la intriga de la anciana condesa, a sabiendas de que, con su lenta retórica, le procuraría el cosquilleante placer de la curiosidad herida, un modo, pensó el de repente enternecido secretario, de recompensarla por un gesto que, un artista como él, nunca olvidaría: mandar un ejemplar de Les Fleurs du mal, de un poeta llamado Charles Baudelaire, a su hijo, para que éste lo leyera y le aconsejara sobre la oportunidad de darlo a leer a sus ocho insoportables y quisquillosas sobrinas, siempre enzarzadas en femeniles disputas; ya que, según la anciana había oído decir, ensalzaba el poeta Baudelaire la amistad entre mujeres de manera tan intensa que quizá las susodichas y querulantes jóvenes pudieran extraer bondadosas consecuencias de su lectura y aliviaran, así, el crispado ambiente familiar. Por supuesto que el embajador no leyó los poemas del nuevo dios de su secretario, a quien, por supuesto, encomendó la tarea de hacerlo y también la de aconsejar a su señora madre al respecto, y, de paso y si lo creía conveniente, comentarle la obrita a mademoiselle Courtain, para que no creyera su querida que el vals y las vienesas lo apartaban del noble arte de la palabra. Recordaba el escribiente con embeleso la carta que escribió a la insigne actriz, una pequeña obra maestra en su opinión, en la que le hablaba de los poemas del francés, que le adjuntó, copiados de su puño y letra, con una dedicatoria sencillamente —así lo reconoció el embajador al leerla— magistral: «A Leopoldine, cettes fleurs du mal, de cet malade d’amour». Grande fue la sorpresa de Su Excelencia ante la respuesta de su Leopoldine, que se confesaba realmente atónita y «toute éblouie» ante una faceta de su amante que le había pasado inadvertida hasta entonces, decía ella, y que «hereusement» descubría ahora gracias a «les fleurs maladives de monsieur Baudelaire». Y tras confesar cuán aliviada había quedado su alma enamorada al comprender, tras la lectura de la carta que acompañaba a los poemas, que la complejidad espiritual de su amante estaba muy por encima de lo que, en ocasiones y no sin duelo, había sospechado, se despedía con un «éperdument» que arrebató al embajador y le indujo a subir el sueldo del secretario de su secretario, que, decididamente, optó por seguir cosquilleando la insaciable curiosidad de la anciana condesa Bower, pues no en vano le debía a ella y sólo a ella, a la descabellada dama, la llegada a Viena del librito de poemas que le había proporcionado, además de un indecible placer estético, unos buenos dineros. Y el dinero, por muy lírico que fuera el secretario del secretario de una Embajada, era un bien inapreciable en una ciudad tan escandalosamente cara como Viena.


  «Sí, no seas juguetona conmigo, maman; confiesa que conoces el secreto que voy a confiarte, y que, pase lo que pase y aunque te sometan a tortura, no debes participar a nadie. ¿Ya? Te daré algunas pistas, maman (¡ay, pillina, cómo te gusta saber lo que nadie debe saber antes que el ministro de Exteriores, eh!). Pista número uno sobre el asunto del secreto: los protagonistas son dos, pero con su acto involucran a mucha, a muchísima gente, ya que ponen en relación a sus familias, a sus países… ¡No, por Dios, no es una guerra! A veces, no siempre, puede terminar mal, pero no tanto… ¿Cómo? ¿Un matri… qué? ¡Exacto, maman, un matrimonio, nada más y nada menos que el futuro matrimonio entre…! No sé si decírtelo, maman, y bien sabe Dios que me duele no poder comunicarte, a ti antes que a nadie, quiénes son los protagonistas de este singular evento. Comprendo que para ti sería un altísimo triunfo presentarte en los salones de palacio con una noticia que todavía desconoce el mismísimo rey Leopoldo, pero… sí, sé lo que estás pensando, que hablar de mis hazañas en Viena (y maquinar esa boda lo es, lo reconozco) no significa presumir sino hacer que todo el mundo se entere de mi valía. Lo sé, pero no todo el mundo posee, como tú, un corazón generoso. No, no pienses que soy un hijo frío y calculador que prefiere atender las rígidas normas de su cargo antes que corresponder al amor de su madre. No, maman, no es así. Y, para demostrártelo, te diré lo que no debiera decir a nadie a excepción de Su Majestad: tu hijo, aquí en Viena, vive dedicado día y noche a la compleja y delicada labor de conseguir que la monarquía belga y la casa de Habsburgo queden unidas ante Dios y ante la historia mediante el sagrado matrimonio entre la princesa Carlota y el archiduque Maximiliano, hermano del emperador Francisco José de Austria. Te aseguro que nuestra adorable y hermosa princesa no podría encontrar, en todo el orbe, joven más apuesto, encantador, delicado y devoto servidor de Dios que el archiduque Maximiliano. Comprendo que te encantaría correr a palacio a contar las prendas del futuro esposo de Su Alteza la princesa Carlota a tus amigas más allegadas. Pero, por favor, te lo repito una vez más, discreción. Y, otro favor: no vuelvas a hablar con desdén de la reciente boda imperial ni de la nueva emperatriz. ¡Me comprometes enormemente! Conozco tu opinión respecto a esa boda, sé que consideras que las duquesas bávaras suelen confundir un trono con la silla de la cocina. Pero, en este caso, te equivocas. Elisabeth de Baviera es una joven de una belleza extraordinaria. Tiene diecisiete años, es muy alta y esbelta, de larguísimos cabellos trigueños y ojos de color canela…».


  El secretario del secretario del embajador decidió que, a partir de aquel momento y para abreviar su labor, anotaría en hoja aparte las frases destinadas a repetirse en todas las cartas que tenía que escribir aquella noche (por ejemplo, la descripción física de la nueva emperatriz), y en otras cuatro, encabezadas cada una con el nombre de su destinatario, iría anotando los detalles destinados a cada uno de los corresponsables en particular (por ejemplo, los entresijos de la pasmosa noche de bodas imperial se los referiría sólo a mademoiselle Courtain, especialmente devota de las complejidades de las pasiones y de las miserias humanas, como bien correspondía, pensó el escribiente, a un alma entregada al sublime arte de la interpretación escénica, lo que equivale a decir —pensó el lírico diciéndose que el gran Grillparzer estaría de acuerdo— la interpretación de los misterios del universo, de la vida y de la muerte).


  Enardecido por la rubia y carnal visión de la hermosa Leopoldine de Courtain interpretando los misterios del universo, de la vida y de la muerte en escena, el secretario del secretario del embajador de Bélgica en Viena decidió llegado el momento de desbridar al lírico que llevaba dentro y atar a la silla del escritorio al anodino funcionario que lo representaba por fuera. Es decir: soltó la pluma, abrió el cajón de su mesa de trabajo, introdujo en él la mano que algún día se atrevería a confesar, por escrito y en perfectamente rimado verso, su amor a mademoiselle Courtain, y sacó una botella de absenta.


  El vasito de plata que el escribiente llenó, vació y volvió a llenar un generoso número de veces, era regalo de la bella Leopoldine a su tunante amante el embajador, y, por tanto, suponía el lírico funcionario, estuvo en manos de la sublime: simple razón por la que se lo robó a su superior. ¿A quién correspondía poseer aquel delicado objeto de plata labrada que representaba a las nueve musas, en su parte exterior, y el desenfreno amoroso de Apolo y Afrodita en la interior, sino a él, a quien los siglos venideros contemplarían —se dijo tras una nueva degustación del baudelaireano licor— como al mayor poeta belga de todos los tiempos? Era su tesoro más preciado, junto a sus propios poemas, una novela publicada en París con el título de La Dama de las Camelias y un daguerrotipo que representaba a Eugenia de Montijo, esposa de NapoleónIII y, por lo tanto, emperatriz de Francia desde hacía un año, e inspiradora de algunas de sus más encendidas composiciones amatorias. Tanto apreciaba dichas posesiones que, cuando a lo largo del último y duro invierno vienés cayó en la lúgubre tentación de abandonar voluntariamente este mundo, pensó legárselas al gran Grillparzer. Aunque, se dijo ahora apurando otro vasito de absenta, quizá fuera mejor legárselas a monsieur Baudelaire, o, ¿por qué no?, a Víctor Hugo. Lástima no tener tres vasos de plata procedentes de manos de la bella Leopoldine para cumplir con los tres grandes genios, pensó. Debería averiguar qué otros regalos de la idolatrada estaban en posesión del embajador y proceder al hurto de inmediato. Aunque, se tranquilizó, había tiempo: por el momento no pensaba aplicarse al noble arte de darse muerte —como había leído que habían hecho muchos de los más insignes poetas de la historia—, sino al discreto, aunque meritorio, quehacer de escribidor de cartas. Y, llenando un quinto vasito de absenta, se dispuso a proseguir con la misión encomendada.


  «La nueva emperatriz es, como te digo, muy alta y delgada, y, aunque dicen que extremadamente poco habladora y tímida, no resulta en absoluto distante ni fría. Por el contrario, su sonrisa y su mirada, directa y diáfana, producen una cálida sensación», escribió el secretario en la carta dirigida a la condesa Bower. Iba a seguir con la educación y aficiones de la joven emperatriz, pero pensó que los datos de que disponía no serían del gusto de la anciana condesa y prefirió reservarlos para la carta a mademoiselle Courtain. A ella sí le diría la verdad, que muchas damas en el Hofburg se habían alarmado al enterarse de que la futura soberana montaba a caballo, era buena nadadora, pescaba con anzuelo, prefería el campo a la ciudad, y no cambiaba los paisajes bávaros que rodeaban el palacete familiar de Possenhofen a orillas del lago Starnberg por los bailes palaciegos; que tenía muchísimos amigos entre los hijos de los campesinos de dicha localidad y ninguno entre los de la aristocracia que frecuentaba los salones muniqueses, que desdeñaba el ceremonial y el protocolo, seguramente por influencia de su padre el duque Max… Otro asunto del que no debía hablar a la condesa, pensó el secretario. «¡Ni una palabra sobre este zafio tirolés a mi señora madre!», le había recomendado el embajador. En su opinión, Su Excelencia exageraba y el desprestigiado duque le resultaba más simpático que, por ejemplo, el mortecino archiduque Francisco Carlos, padre del emperador. Pero no iba a llevarle la contraria a su superior, sobre todo teniendo en cuenta que ocultar la familia de la emperatriz a la condesa Bower no significaba desperdiciar material epistolar, ya que podía aprovecharlo para cumplir con mademoiselle Courtain. Seguramente, la actriz se divertiría con las extravagancias del duque Max y reiría a carcajadas al enterarse de que el suegro del emperador de Austria tenía un circo en el patio de su palacio, en Munich. En dicho palacio, situado en la Ludwigstrasse y donde había nacido la nueva dueña del Imperio de los Habsburgo, el duque Maximiliano de Baviera no sólo instaló un circo en mitad del patio, con platea y palcos para los invitados que acudían a ver el espectáculo —del que él mismo formaba parte realizando equilibrios ecuestres—, sino también un salón de baile con un enorme friso de Baco de cuarenta metros de largo pintado por Schwanthaler, y un «café chantant», al estilo parisién, del que la archiduquesa Sofía, madre del joven emperador, había prohibido hablar en Viena y hacer mención en la prensa del Imperio por ser centro de reunión de la célebre «peña de Arturo», el círculo de amigos del duque Max, integrado por artistas, escritores y especialistas en ciencias modernas, todos ellos «desenfrenados bebedores de vino, toscos tocadores de cítara y malnacidos partidarios de las ideas democráticas», según el informe que reciente, y secretamente, había viajado de los archivos del Hofburg a los de la cancillería belga entre las sedas interiores de la, en opinión del escribiente, despampanante y rubia querida del secretario primero del embajador, prima carnal —y el carnal resultaba término impecablemente utilizado en este caso, pensó el escribidor— de un alto cargo de los servicios policiales de palacio.


  Que el suegro del emperador de Austria y jefe de la casa de los Habsburgo fuera un borrachín propagador de la democracia, era ese tipo de datos que al ministro de Exteriores belga le pirraba tener para crear nerviosismo en las reuniones de gobierno (y las reuniones del gobierno belga tenían fama de ser las más aburridas del orbe) tocando un tema que, indefectiblemente, sumía al rey Leopoldo en uno de sus médicamente inexplicables y asfixiantes accesos de tos que, en cuanto empezaban a sacudir la caja torácica del soberano, eran motivo más que suficiente para levantar la sesión: que nada había tan peligroso como tener al enemigo en propia casa, y que los grandes crímenes se han cometido siempre en familia. Así, pues, el secretario del embajador de Bélgica en Viena decidió dar noticia de los vicios y virtudes del duque Max tanto a mademoiselle Courtain como a la Cancillería del Exterior en Bruselas:


  «Si hay algo en Viena —y decir Viena es decir el Hofburg— más conocido por todos que los valses del señor Johann Strauss, es el odio de la archiduquesa Sofía, madre del emperador, hacia el duque Max. Y, al parecer, el duque le corresponde con la misma aversión. Hay quien asegura…», y aquí el escribiente dudó entre esforzarse por recordar el nombre del personaje palaciego al que iba a citar o inventárselo, ya que, a fin de cuentas, ni mademoiselle Courtain ni nadie en la cancillería de Bruselas lo conocía, o, y eso es lo que hizo, dejarlo en el anonimato, «… que, una de las cláusulas matrimoniales que la archiduquesa intentó imponer en Ischl fue que el duque Max no asistiera a la boda de su hija Elisabeth con el emperador, y que, si finalmente desistió, fue debido a los ruegos de la duquesa Ludovica, madre de la novianiña, esposa del duque Max y, sobre todo, hermana de la archiduquesa Sofía que, de repente, comprendió que no podía seguir causando estragos en los sentimientos de aquella familia: ella y su hijo el emperador habían llegado a Ischl para pedir la mano de la duquesa Elena, que se quedó afónica al enterarse de que Francisco José había cambiado de opinión al prendarse, inesperadamente, de su hermana Elisabeth a quien vio a través de la ventana pescando con anzuelo y que, en realidad, estaba destinada a ser pedida en matrimonio para el hermano menor de Francisco José, el archiduque Carlos Luis que, presente en el momento en que el emperador contemplaba a Elisabeth pescando con anzuelo y renunciaba a la mano de la duquesa Elena y ésta se quedaba afónica, se puso tan pálido y empezó a temblar de tal modo que todos le creyeron heredero de la epilepsia de su tío Fernando. A tanto sinsabor, no podía la archiduquesa Sofía añadir el de su pobre hermana Ludovica impidiéndole llegar a Viena en compañía de su marido el duque Max (“y que todo el mundo crea lo que todo el mundo dice: que me ha abandonado por una de sus muchas amantes”, dicen que lloraba la duquesa Ludovica, argumento que sembró el espanto en el ánimo de su hermana y le hizo renunciar definitivamente a la cláusula matrimonial que eliminaba la presencia del duque Max en la boda de su hija, la pequeña Elisabeth, por todos llamada Sissi)».


  El escribiente de la Embajada de Bélgica en Viena se tomó un respiro y un vasito de absenta. Al releer el último párrafo temió haber caído en alguna que otra inexactitud. Pensándolo bien, no recordaba concretamente si la duquesa Elena se había quedado afónica o si se había roto un diente al caer sobre el teclado del piano en el que se disponía a interpretar una sonatina de Beethoven dedicada a quien suponía su futuro esposo. Pero lo cierto es que algo perdió: voz o diente, ¿qué más daba?, ¿en qué podía perjudicarla el error? Al fin y al cabo, una joven tan hermosa como la duquesa Elena quedaba más favorecida afónica que desdentada. Así, pues, favor que le hacía a la duquesa al describirla con todos sus dientes, «blanquísimos contrastando con sus negros cabellos», al entrar en la iglesia vienesa de los Agustinos, iluminada con quince mil velas (eso sí lo incluiría en la carta dirigida a la madre del embajador). Se prolongó más de lo debido detallando la belleza de la duquesa Elena, pero el escribiente se dijo que no importaba; por el contrario, quizá le estuviera prestando un servicio inestimable a la pobre muchacha; quizá las palabras que le dedicaba la hicieran famosa en las cortes de Europa y la ayudaran a encontrar el esposo que merecía, ahora que su hermana Elisabeth le había quitado al joven emperador. Y, una vez cumplido su deber respecto a la duquesa Elena, el escribiente suspiró, satisfecho, y emprendió de nuevo la historia del duque Max de Baviera:


  «Estudiante, de adolescente, en un instituto de la ciudad, junto a otros muchachos de condición burguesa, en lugar de educarse en palacio con un preceptor como Dios manda, y más tarde asistente a la Universidad de Munich, donde se interesó por la Historia y las Ciencias Naturales, no puede decirse que el duque Max posea el alma apelmazada y pedregosa del campesinado bávaro (por ejemplo, tiene una biblioteca de cuarenta mil volúmenes que, dicen, ha leído, o consultado, en su mayor parte, y que ha frecuentado también su hija Elisabeth, según se ha dicho en el Hofburg para gran indignación de algunas damas de la corte). Antes bien, parece que los desmanes de que le acusan son de naturaleza física, ya que el destino ha dotado al duque Max de un cuerpo con necesidades harto exigentes (sus amantes son incontables y sus hijos ilegítimos más numerosos que los legítimos —que son ocho—), aunque también, eso sí, nadie se atreve a ponerlo en duda, con un corazón de oro (proclama amar por igual, e incluso más que a su propia esposa, a todas sus amantes, y sentir tanta ternura por sus hijos ilegítimos —que acuden a almorzar al palacio ducal dos veces por semana— como por los habidos de su matrimonio). Por cierto, y hablando de la mente, del cuerpo y de la sangre del duque Max, existe un aspecto de la boda imperial, mejor dicho, de la persona de la novia, que preocupa seriamente a algunas de las pocas personas sensatas del Hofburg, y es su pertenencia a la familia Wittelsbach. La descendencia de Francisco José y de Elisabeth de Baviera será producto de la unión entre dos primos en primer grado (de ahí que para la boda fuera necesario obtener la dispensa papal), pero, además, los padres de la nueva emperatriz (la duquesa Ludovica y el duque Max) no sólo son también primos, sino que, por si fuera poco, pertenecen ambos a la familia Wittelsbach, dedicada como todo el mundo sabe a la procreación de seres atacados por la locura mental: el duque Pío (abuelo de la emperatriz Elisabeth y padre del duque Max), contrahecho de cuerpo y de mente, alternaba sus días entre la postración (una postración tan mórbida que en más de una ocasión llegó a catatonía, por lo que a punto estuvieron de darle por muerto, ordenar sus exequias funerarias y prepararle real sepultura) y una euforia en verdad malévola e insidiosa, ya que no sólo le arrastraba a la verborrea desatada —como les ocurrió a otros miembros de esta peculiar familia—, sino a la acción escandalosa y agresiva, por lo que fue varias veces detenido por la policía (en cierta ocasión, cuando echaba a una corista por una ventana). Y, aparte del duque Pío, recordemos el desdichado caso de LuisI de Baviera, el antecesor del actual rey Maximiliano, que tuvo que renunciar al trono, en 1848, por sus plebeyas extravagancias (la más sonada, sus amoríos con la bailarina española Lola. Montes). Y, aunque no debiera decirlo hasta no tener constancia de que no se trata de infundios, quienes han pasado recientemente por Munich aseguran que los dos hijos del rey Maximiliano, los aún adolescentes Otto y Ludwig, muestran extraños comportamientos (Otto se cree pájaro y picotea violentamente el cuero cabelludo de su hermano Ludwig, vestido éste con traje de bailarina española, quién sabe si en recuerdo de los gustos amatorios de su desdichado abuelo). Sea cierto o no, lo que sí es indudable es que la sangre de los Wittelsbach corre, y por partida doble, por las venas de la nueva emperatriz de Austria. En honor a la verdad, la joven Elisabeth no ha dado, durante la semana que lleva en Viena, señales de trastorno mental. Algunas rarezas sí manifiesta la joven soberana…».


  Aquí el escribiente decidió olvidar por unos momentos al lírico que llevaba dentro en favor del funcionario que se veía obligado a ser y que bien se merecía un ascenso, no fuera a acabar como el pobre y gran Grillparzer, universalmente admirado por sus obras teatrales y por su poesía, pero hundido en la miseria y en la desesperación. Y, a sabiendas de que ese favor inestimable, crucial para su futuro de funcionario, sólo podía salir de la pluma del propio funcionario, el escribiente apuró medio vasito de absenta para envalentonarse y romper una lanza en favor de sí mismo, y escribió:


  «Sorprenderá saber cómo este humilde embajador de Bélgica en Viena ha logrado enterarse de detalles tan personales respecto a la persona de la emperatriz como los que a continuación pasaré a referir. En honor a la verdad, debo decir que tal puntillosidad no se debe a mi más que probado celo, sino al talento realmente insustituible del secretario del secretario de esta Embajada. Un hombre, si bien discreto en su comportamiento y actitud, del que el pueblo belga, el gobierno, la corona y Su Majestad el rey Leopoldo se sentirán orgullosos algún no muy lejano día, ya que a sus extraordinarias dotes para la carrera diplomática ha sumado el cielo las del divino don de la poesía, arte al que desearía dedicarse con más ahínco de no verse obligado a las duras, larguísimas jornadas de trabajo funcionarial a las que su actual rango, muy muy por debajo de su talento, le relega». Releyó el último párrafo el escribiente, asintiendo satisfecho al final de cada frase, y, orgulloso de su astucia, volvió sobre el asunto central de la misiva:


  «Loca, por el momento, la joven emperatriz no parece. Ni dice despropósitos ni manifiesta agresividad alguna. Por el contrario —y eso sí desconcierta, y disgusta, a la corte—, la emperatriz apenas habla, se muestra excesivamente retraída y llora constantemente, sobre todo los tres días que siguieron a la boda, durante los cuales los vieneses no han hablado de otra cosa que de la lentitud de la pareja imperial en consumar el acto matrimonial. Realmente, en cualquier país del mundo, tres días son mucho tiempo para llevar a cabo ciertas… digamos que inevitables minucias imprescindibles con vistas a la procreación; pero aquí en Viena, donde la gente no piensa ni habla de otra cosa, tres días son una eternidad. El asunto, inevitablemente, ha trascendido. En esta ciudad todo trasciende, y más cuanto se refiere al acto amoroso: si alguien lo perpetra se sabe de inmediato, y si no lo perpetra también. En el caso que nos ocupa, es imposible que no se hubiera sabido, ya que, según la costumbre, al despertar de la noche de bodas, la pareja debe acudir a reunirse con los suyos, con quienes comparten el desayuno durante el que tiene lugar la ceremonia de la entrega de la Morgengabe, un cofrecillo de plata y piedras preciosas, lleno de monedas de oro, que el esposo da a su esposa como recompensa de la virginitas (el amanuense consideró más delicado escribir el término en latín) que acaba de perder. Bien, la primera mañana que siguió a la primera noche de bodas, el ministro de Finanzas, a quien el emperador encargó portar personalmente el valioso cofre (cuya suntuosidad regateó el ministro hasta hacer casi perder los estribos al enamorado Francisco José), y que aguardaba en el salón, junto a la archiduquesa Sofía y a su hermana Ludovica, a que los recién casados acudieran a desayunar y pudiera procederse a la ceremonia, se quedó estupefacto cuando la real pareja hizo su aparición y el joven emperador dijo: “El señor ministro puede retirarse”. Estupefactas quedaron también ambas señoras (una, madre del emperador; la otra, madre de la emperatriz), y, según comentó el chambelán al finalizar el desayuno, inapetentes. Sin embargo, la estupefacción y la inapetencia de las damas la mañana que siguió al día de la boda imperial fueron nada comparadas con la variada gama de estados emocionales que, en el más absoluto mutismo por parte de las afectadas, se sucedieron en el ánimo de las susodichas (según comentó el mencionado chambelán) la segunda mañana después del real enlace, cuando la augusta pareja entró en el saloncito para el desayuno, y el emperador, tras besar a su madre y a su suegra, enfrentó valientemente la mirada interrogante del portador de la Morgengabe y espetó un nuevo “El señor ministro puede retirarse”.


  »Hay que reconocer la hombría del joven monarca, si no en sus deberes nocturnos, sí en la arrogante actitud que supo mantener durante aquellas crispantes reuniones en las que tenía el temple de dar conversación a su madre, a su suegra y a su esposa (lo de conversación es un decir, ya que las tres damas permanecían mudas), mientras tomaba su desayuno ante el silencio de las mujeres que no probaban bocado (los servicios de las tres damas fueron devueltos, intocados, a las cocinas de palacio). Es más, el emperador no sólo demostró su carácter imperturbable durante esas sesiones matutinas, sometido a la mirada, entre espantada y herida, de las dos madres, del ministro de Finanzas y del chambelán (que, entre los cuatro, habían engendrado nada más y nada menos que veintinueve hijos —ocho su suegra, cinco el ministro de Finanzas, doce el chambelán y cuatro su propia madre—), sino también a lo largo de la velada de baile celebrada por la noche en el Hofburg, donde Francisco José se entregó a su conocida afición por el baile del vals, como si nada sucediera, pese a que era evidente que el ministro de Finanzas se había ido de la lengua y toda la corte sabía que la nueva emperatriz seguía, por así decirlo, sin haber cobrado la Morgengabe. Alto, rubio, bien plantado como es, el emperador simulaba ignorar las sonrisitas de las damas que, agrupadas en pequeños corros, cuchicheaban por los bajines, lanzándoles miradas de reojo a él y a la emperatriz. En cambio, la joven Elisabeth parecía darse perfecta cuenta de que eran el centro de todas las comidillas. De ahí que, en opinión personal, las duras críticas que ha suscitado el comportamiento retraído y mustio de la emperatriz durante la velada sean injustas. Las emperifolladas damas no sólo bromeaban respecto a la “resistente virginidad de las campesinas bávaras”, sino que comentaban desdeñosamente el ajuar, “más propio de una camarera del Hofburg que de una emperatriz”, con que Elisabeth de Baviera había llegado a Viena. Y, por supuesto, no han dejado de considerar como “un gesto propio de jovencita impertinente y palurda” la negativa de la joven soberana a dejarse desvestir por sus doncellas a la hora de acostarse, y a, según corresponde a su condición de emperatriz, usar los zapatos una sola vez y regalarlos luego a la servidumbre. Sin embargo, y al contrario de lo que ha sucedido en la corte, la novianiña, como el pueblo austríaco ha llamado a la joven durante los meses transcurridos desde la noticia del compromiso matrimonial hasta el día de la boda, ha cautivado a las gentes de este país por su gracia y belleza y, qué duda cabe, por haber inspirado ese arrebatado enamoramiento en el hasta ahora tenido por frío e implacable emperador, fama que responde, sin duda, a las duras acciones represivas desatadas contra los revolucionarios demócratas y los nacionalistas húngaros del 48, a quienes el poder de Su Majestad (encarnado en el cruel ministro del Interior Schwarzenberg, cuya muerte acaecida hace dos años fue tan celebrada por los vieneses que los cafés agotaron sus reservas de vino y cerveza) abolió la constitución liberal de marzo de 1849. Sea llevado por la felicidad, o por la astucia propia de los Habsburgo —aunque, por el momento, y según dicen sus propios ministros, el joven Francisco José no ha dado en sus veintitrés años de vida excesivas muestras de astucia—, el emperador ha aprovechado los festejos nupciales para decretar el indulto de más de doscientos presos políticos, y les ha perdonado la vida a otros cien».


  El escribiente buscó, entre sus notas, un recorte del Wiener Zeitung, periódico que, en su edición del 23 de abril, reproducía el comunicado oficial del indulto otorgado por el emperador. Y, sirviéndose otro vasito de absenta para animarse a afrontar la terriblemente aburrida tarea de copiar lo escrito por otros, cogió de nuevo la pluma dispuesto a la insípida labor de la traducción de un texto periodístico que, se dijo, convendría hacer por duplicado para incluir, también, en la crónica que debía mandar al periódico belga del que era corresponsal.


  «Además, el emperador ha decretado amnistía general para todos los delitos de lesa majestad y contra el orden público, así como para los condenados por las maquinaciones de alta traición del año 1848 en Galitzia y los implicados en el levantamiento producido en Lemberg en noviembre del mismo año. En Hungría, la Lombardia y Venecia ha sido levantado el estado de sitio. Sin embargo, el gesto imperial que más entusiasmo ha despertado entre este empobrecido pueblo…». El escribiente dejó de lado el Wiener Zeitung y buscó unas notas redactadas por él mismo sobre la cuestión: «… ha sido la entrega de doscientos mil gulden para alivio de la escasez existente; veinticinco mil para Bohemia, a repartir sobre todo entre los habitantes de los montes Metalíferos, los montes Gigantes y los pobres de Praga; seis mil gulden para las zonas fabriles de Moravia y los pobres de Brünn; cuatro mil gulden para los pobres de Silesia, y veinticinco mil para los pobres de Galitzia. El Tirol ha recibido cincuenta mil gulden para facilitar la compra de grano y para paliar los desastres de la filoxera; Croacia, diez mil, y Dalmacia quince mil. Las provincias de Hungría y de la Alta Italia, nada, ni un gulden. Hay quien ha asegurado a esta Embajada que tan desafortunada idea política (excluir a Hungría y a los territorios italianos del reparto de donaciones) ha sido obra de la archiduquesa Sofía. En cambio…», el escribiente volvió al auxilio del Wiener Zeitung, «… a la clase trabajadora de Viena, capital del Imperio, y dado el actual encarecimiento, cincuenta mil gulden». Seguía, en las páginas del periódico vienés, la relación, larguísima, de funcionarios y personalidades que habían sido abundantemente condecorados por sus servicios a la monarquía; pero el escribiente decidió ignorarla ahora y reservarla, quizá, para la carta a la anciana condesa Bower, quien a buen seguro leería tres o cuatro veces la lista de los condecorados, pese a no conocer a ninguno de ellos. También copiaría para la señora madre del embajador una noticia acorde con la superficial mentalidad de la dama: cuarenta parejas de novios que se casaron en Viena el mismo día que el emperador y Elisabeth de Baviera recibieron una dote de quinientos gulden cada una, algo así como el doble del sueldo anual de un obrero. Realmente, a juicio del escribiente, se trataba de una estupidez. Pero, a cambio de su esfuerzo en copiar sandeces a altas horas de la noche, el funcionario decidió pedir un favor a la venerable anciana: que mandase a su querido e ilustrado hijo un libro titulado Manifiesto comunista, obra de dos autores llamados Marx y Engels. Se lo pediría advirtiéndola de que no prestara crédito a quienes calumniaran la obrita, pues se trataba de un texto contra la famosa comuna de París altamente instructivo. Y, como adelantada muestra de agradecimiento a la anciana condesa Bower por el libro que iba a mandarle a su ignorante y embajador hijo, el escribiente tuvo a bien corresponder a una petición que la venerable mujer formulaba en su última carta: una enumeración de los títulos de Elisabeth de Baviera, pues quería compararlos con los de Eugenia de Montijo. De modo que el generoso funcionario, en hoja aparte y para no olvidar satisfacer a la anciana condesa, anotó:


  «Elisabeth de Baviera, emperatriz de Austria, reina de Hungría y Bohemia, reina de Lombardía y Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria, reina de Jerusalén, gran duquesa de Toscana y Cracovia, duquesa de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola y Bucovina, gran duquesa de Transilvania, margrave de Moravia, duquesa de la Alta y la Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friul, Ragusa y Zara, condesa y duquesa de Habsburgo y Tirol, de Kyburgo, Gorizia y Gradiska, princesa de Trento y Brixen, margrave de la Alta y la Baja Lusacia y de Istria, condesa de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz…».


  Y el escribiente se dijo basta, ¿para qué seguir con títulos de lugares cuya existencia y ubicación en el mapa del mundo ni la anciana condesa Bower, ni Eugenia de Montijo, ni la mismísima emperatriz de Austria ni, quizá, esos incipientes pensadores llamados Marx y Engels conocían? Mejor sería, pensó, acabar de una vez con su cometido epistolar y cumplir con la cancillería de Bruselas, con mademoiselle Courtain y con el periódico belga del que era corresponsal:


  «Se comprenderá que tan generosas donaciones otorgadas por el emperador en el día de su boda provocaran entusiasmo entre la población, en un país que está en franca bancarrota. La cosecha del año pasado fue de las peores del siglo. Las principales fuentes de ingresos (el lino y el cáñamo, de los que Austria es primer país productor del mundo, y la viticultura, segundo después de Francia) ya no bastan para hacer frente a las pérdidas que produce el mantenimiento de unos sistemas de trabajo tan increíblemente caducos como los que se siguen empleando en agronomía y en la industria agropecuaria. Téngase en cuenta que Austria es la mayor potencia europea después de Rusia. Este Estado plurinacional suma casi cuarenta millones de habitantes: ocho millones y medio de alemanes, dieciséis millones de eslavos, seis millones de italianos, cinco millones de magiares, casi tres millones de rumanos, un millón de judíos y unos cien mil gitanos. Y el único trabajo que no falta es el de policía. Mal pese a los vieneses, tan pagados de su ciudad, de sus palacios, de sus jardines, de sus tradiciones, de su música y de los Habsburgo, el desarrollo técnico está aquí atrasadísimo en relación a otros países europeos. Por mucho que los austríacos desprecien a los prusianos por su obsesión por la ciencia y por la técnica, deberían aprender de ellos. Hace casi cuarenta años, en 1815, un vecino de esta luminosa ciudad dejó de bailar el vals durante un rato e inventó nada más y nada menos que la máquina de coser; mostró su ingenio a sus conciudadanos, se festejó el curioso juguete con un brindis, se siguió bailando valses y a nadie se le ocurrió comercializarla. Lo mismo ocurrió cuando, en 1826, otro vienés decidió sentarse a pensar: inventó la hélice de barco, la probó en Trieste, se dio la noticia de que el artefacto funcionaba y, en vistas de la enorme utilidad que podía tener, fue instalado en un museo para que todos los habitantes del Imperio que se hallaran de paso por la capital pudieran admirar el artilugio. Pero nadie pensó en comercializarlo. Por supuesto, a los austríacos no se les ha ocurrido calcular los beneficios obtenidos por los alemanes con la máquina de coser, ni con la hélice de barco. Los vieneses sólo saben contar compases de música. A duras penas aceptan seguir, hoy en día, con la construcción del ferrocarril. Toda Europa sabe cuánto esfuerzo le costó a Salomón Rothschild convencer a Metternich de la necesidad de emprender la construcción del ferrocarril, y sabida es la amenaza a que tuvo que recurrir el banquero vienés, que financiaba los empréstitos al Estado, para que el excanciller de Austria se las ingeniara para arrancarle el permiso al carcamal de FranciscoI, enemigo de las máquinas que no sirvieran para hacer música (“Si no hay ferrocarril, no hay dinero para más guerras”, dijo Rothschild, que en 1831 ya se negó a pagarle al Habsburgo una expedición contra Bélgica). Bien, hace catorce años que se proyectó la línea Viena-Salzburgo, y el actual emperador, el joven Francisco José, ha asegurado que, a no ser un caballo, jamás se subirá a un cuerpo extraño que se mueva. Frase reveladora respecto al futuro económico del Imperio: el asco por la técnica y el progreso sigue corriendo por las venas de los Habsburgo».


  El escribiente consideró quizá excesivamente largo el último párrafo; pero decidió que, si él había perdido unas horas de su vida enterándose de asuntos que nada le importaban, meditando sobre ellos y escribiéndolos, justo era que los funcionarios de la cancillería belga y los lectores del periódico del que era corresponsal perdieran unos minutos de la suya leyendo su crónica, que, por supuesto, no dudó en proseguir:


  «Como he dicho antes, la joven Elisabeth ha despertado un entusiasmo indescriptible en la gente del pueblo (cosa que, como a continuación se referirá, no ha ocurrido en la corte). Al día siguiente del suntuoso baile celebrado en palacio, tuvo lugar en el Prater un gran festejo popular. Las familias de los novios (la familia imperial austríaca y la familia ducal bávara) recorrieron el Prater, iluminado con farolillos, en carrozas abiertas, hasta la gran plaza donde tuvo lugar una función de gala del Circo Renz. Los vieneses pudieron ver de cerca a la nueva emperatriz y apreciar cuán maravillada se sentía la novianiña ante la actuación de los trapecistas y jinetes del mencionado circo. Al término del espectáculo, y para disgusto de su señora suegra y de varias condesas, Elisabeth de Baviera quiso conocer y hablar con los integrantes de la familia Renz, a quienes demostró su admiración. Se dice que desde su llegada a Viena y hasta el día de hoy, la única vez que la joven novia se ha mostrado alegre y sonriente ha sido durante la fiesta del Prater. Y los vieneses han sabido apreciar su gesto de simpatía. No se recuerda tanto fervor popular desde el despertado por María Teresa. Bien es cierto que Elisabeth es bonita y exhala dulzura y bondad. Pero, además, ha corrido el rumor de que ella ha sido la inspiradora de los decretos promulgados por el emperador ordenando la libertad y el perdón de presos políticos y la entrega de cuantiosas sumas de dinero a los sectores más desvalidos de la población. Ha sido una medida inteligente por su parte, ya que, después de la represión de los últimos años y de la penuria económica que reina en la capital, los Habsburgo estaban obligados a exhibir muestras de buena voluntad hacia sus súbditos. Sobre todo, teniendo en cuenta el desastre que se avecina. Nadie que dé muestras de estar en sus cabales —es decir, todo el mundo excepto los Habsburgo y el gobierno de Su Majestad— pone en duda que Francisco José acaba de cometer un grave error al unirse a Prusia en contra de los intereses rusos en la guerra de Crimea.


  »La insensata alianza se produjo el pasado día 20, precisamente el día en que Elisabeth de Baviera abandonaba Munich para trasladarse a Viena, y de ahí que en algunos círculos políticos integrados por diplomáticos extranjeros —espías, en una palabra, y franceses para más datos—, se afirme que semejante torpeza por parte del emperador se debe a que su pensamiento estaba más centrado en su inminente boda que en las catastróficas consecuencias que su actitud antirrusa pueda ocasionar al Imperio. En resumen: muy reciente el recuerdo de la barbarie represora llevada a cabo durante los primeros años de su reinado, tremendamente presente la penuria económica del país y a un paso de un conflicto bélico, el emperador necesitaba urgentemente reconciliarse con sus súbditos. La boda imperial y, sobre todo, la encantadora figura de Elisabeth de Baviera, han resultado providenciales.


  »Viena, siempre celosa del esplendor parisiense, ha recibido a la joven emperatriz como un regalo del destino capaz de aguar la fiesta a los franceses. ¿París rebosa satisfacción por la boda del zafio NapoleónIII con la bella Eugenia de Montijo, de quien dicen que es la mujer más hermosa de Europa? Pues ahí está la nueva emperatriz de Austria, más joven, más hermosa y, además, sin tener nada que ver con los españoles. Los vieneses esperan que la pareja imperial devuelva, con su belleza y su juventud, la vistosidad, el relumbre y la alegría propios, antaño, de la vida social de esta aristocracia que ha perdido la costumbre de deleitarse con la conversación ingeniosa y culta, y que ahora sólo emerge de la abulia para chismorrear y despellejarse entre sí en los salones del Hofburg. Respecto a la polémica que sólo acaba de empezar (¿quién es la más hermosa de Europa, la emperatriz francesa o la de Austria?), puedes bien suponer mi veredicto: para mí, como para cualquier mortal que esté en su sano juicio, la mujer más hermosa de Europa es mi bella Leopoldine…».


  Y no mentía el escribiente en su afirmación, aunque no dejó de calcular que la frase, según el talante con que el embajador llegara al día siguiente, bien podía valerle una semana de descanso.


  «… Dicho esto, te contaré que sólo he visto en dos ocasiones a Eugenia de Montijo, y tres veces a la nueva emperatriz de Austria, y lo cierto es que no sabría por quién inclinar mis preferencias. La nacionalidad de la primera me inspira cierta reticencia; la juventud de la segunda, también. Eugenia de Montijo despierta mi compasión por haberse casado con ese hombre en verdad vulgar y desagradable. La joven Elisabeth de Baviera me inspira un sentimiento protector, que incita al desvelo paternal (ya ves cuán avejentado está este pobre enamorado tuyo desde que el deber patrio lo mantiene alejado de su Leopoldine). Al contrario que la española, la niñanovia bávara se ha casado con un hombre apuesto, delicado, sumamente cortés y que está locamente enamorado de ella. Pero…, ¡se ha casado con la casa de Habsburgo, con el Imperio, con Viena y con una corte que es un mercado de verduras en un día de lluvia y fango! Todo el fervor popular que la pobre ha despertado durante su viaje y en sus salidas por la ciudad se troca en recelo y maledicencia en cuanto pisa el Hofburg. Al parecer, la duquesa Ludovica, madre de Elisabeth, es mujer poco dada a la vida social. Hija del rey Maximiliano de Baviera, es la única de nueve hermanas que hizo un matrimonio deslucido (una de sus hermanas es nada menos que la reina Elisa de Prusia, y otra, Sofía, no ha sido emperatriz de Austria porque hizo abdicar al inútil de su marido). Ludovica se ha ocupado ella misma de la educación de sus ocho hijos —cosa ciertamente inusual en una familia noble—, dispone de poco servicio y cultiva aficiones insólitas, como coleccionar toda clase de relojes y estudiar geografía. Según los chismorreos de salón, la buena señora ha educado a sus ocho retoños en el relajado ambiente de un hogar liberal burgués, en el que todos leían novelas y decían lo que pensaban, sin preocuparse por las normas protocolarias a las que, por cuna, debían observancia. Así que, una vez producido el flechazo en el corazón de Francisco José, y según rígidas instrucciones de la archiduquesa Sofía, la joven Elisabeth fue sometida a urgentes sesiones de aprendizajes varios: francés, historia de Austria, historia de Hungría (a instancias del duque Max, ferviente simpatizante de las reivindicaciones magiares), baile y, sobre todo, protocolo. El programa fue tan apretado (estudios, pruebas con modistas, posar para los retratistas, etc.) que, dicen, la pobre niña cayó en la inapetencia y en las crisis de llanto (que, asegura la condesa de Esterházy, dama de la archiduquesa Sofía y ahora de la emperatriz, siguen).


  »Bien, las primeras recepciones han supuesto un fracaso para Elisabeth; el juicio de las damas de la corte es que la emperatriz baila mal, habla poco porque no tiene nada que decir y se comporta como una campesina. La archiduquesa Sofía disculpa a su nuera explicando cuán delicada y tímida es (la condesa de Esterházy lo estropea todo con su lengua viperina, diciendo que la emperatriz habla poco para no enseñar la mala dentadura que Dios le ha dado, y para evitar que se descubra su escaso conocimiento de la lengua francesa). Dado que nadie puede hablar a la emperatriz si no es en respuesta a una pregunta por ella formulada, en cuanto la joven cae en el mutismo las damas que la rodean guardan un silencio embarazoso, hasta que la condesa Esterházy o la propia archiduquesa salvan la situación. Ha corrido la voz de que la pobre niña traerá mala suerte al Imperio, ya que, a pocos días de su llegada a Viena, cuando se estaban disponiendo los preparativos de boda, tuvo lugar un incidente considerado de mal agüero: la diadema de brillantes que Francisco José tenía que regalar a la novia se rompió y tuvo que ser urgentemente reparada. La archiduquesa Sofía, siempre al quite para salvaguardar el futuro de su hijo, de los Habsburgo y del Imperio, no se cansaba de repetir que, tratándose de su nuera, no hay malos augurios que valgan, ya que “Sissi nació en domingo y, además, en Nochebuena, señal de que Dios la ha puesto en este mundo para proteger a Austria”.


  »La otra noche, la emperatriz abandonó por dos veces el Salón de los Espejos, donde se celebraba el gran baile en honor de la pareja imperial, diciendo que se encontraba muy cansada, para ir a llorar a la salita contigua, y la primera de sus deserciones se produjo justo en el momento en que la corte, Viena y el mundo entero oía los primeros compases de los Elisabethsklänge, obra en la que el maestro Strauss ha entretejido las notas del himno austríaco y de la marcha nacional bávara. En ambas ocasiones fue la archiduquesa Sofía quien la devolvió a la fiesta. Claro que, aparte del cansancio, de la timidez, de la posible fealdad de su dentadura y de su quién sabe si pésima pronunciación del francés, la otra noche fue la comidilla general la noticia de la no consumación del acto matrimonial, acto que, por cierto, se supo realizado cuando, la tercera mañana después del día de la boda, la pareja imperial entró en el saloncito donde la archiduquesa Sofía, su hermana Ludovica, el ministro de Finanzas y el chambelán aguardaban para desayunar, y Francisco José, tras besar a su madre y a su suegra, invitó al ministro de Finanzas a avanzar hasta el grupo familiar, con un imperturbable: “El señor ministro puede proceder”.


  »Contó el chambelán que Elisabeth cogió el cofrecillo de piedras preciosas sin pronunciar palabra. Sin abrirlo, y, sin mirar al emperador, ni a su madre ni a su suegra ni al chambelán, preguntó al ministro de Finanzas si hacía buen tiempo para cabalgar por el Prater. Contó el chambelán —una desagradable réplica masculina de la condesa de Esterházy— que fue el mismísimo emperador quien cogió una mano de su joven esposa, la colocó en la tapa del cofrecillo y la guió en el gesto de abrirlo, todo ello sin perder la sonrisa y animándola a contemplar el pequeño tesoro con palabras cariñosas. Aquí parece que la emperatriz se echó a llorar, que la archiduquesa Sofía desfrunció el cejo que la actitud inicial de la nuera le había arrugado, dijo que las lágrimas de la “pobre niña” eran producto de la emoción y, a su vez, se emocionó tanto que abrazó a su hermana Ludovica y le pidió perdón entre lágrimas por las duras palabras que le había dirigido media hora antes del desayuno, cuando estando ambas damas esperando el resultado de la última noche se habían dejado llevar por los nervios y se habían dicho inconveniencias impropias de su condición. Sofía había acusado a Ludovica de no haber sabido educar a Elisabeth para reina ni para esposa, Ludovica había respondido que su hija sabía muy bien los deberes de una mujer casada, pero que quizá Francisco José desconocía los de esposo cristiano, por haber aprendido a ser hombre en brazos, y cama, de las prostitutas que, de acuerdo con lo que oía a todas horas desde que había pisado Viena, le proporcionaba su querido amigo el conde Grünne. Sofía había replicado que su hijo era hombre y, además, emperador, y, por cierto, qué había de verdad sobre lo que le habían contado acerca de Elisabeth y un tal conde Ricardo, un militar casado, que ocupaba un cargo a las órdenes del depravado duque Max. Ludovica la había acusado de crueldad con los muertos, puesto que el tal conde Ricardo se había suicidado hacía un año. Revelación que, en lugar de aplacar a la archiduquesa Sofía, la había espoleado todavía más, evidenciando que era, en verdad, invencible, y le habían servido en bandeja la pregunta fatal: si el desdichado se había quitado la vida llevado por los remordimientos de haber mancillado…


  »El chambelán asegura que él repitió lo que oyó, sin añadir nada de su propia cosecha, y que semejantes groserías salieron, todas, de las aristocráticas bocas de ambas damas. También dijo que, al verlas abrazadas, llorando de felicidad, porque por fin el Franzi de una y la Sissi de la otra habían hecho lo que tenían que hacer, sintió un gran alivio, que fue a comunicar al resto de los habitantes de palacio. Ah, y además comentó un hecho que le había extrañado mucho: la emperatriz, pese a que por fin empezaba a reinar la calma y pese a no haber probado bocado, vomitó, repentina y abundantemente. El ministro de Finanzas evidenció su incapacidad para cualquier cargo en cuyo desempeño se necesite usar el cerebro, comentando, con tono festivo y picarón, que “vómito de recién casada aumenta la mesnada”, frase que le valió un frío “el señor ministro puede retirarse” por parte del emperador, y las carcajadas de las camareras que lo escuchaban todo fuera de la salita y se preguntaron cómo el emperador, que había tardado tres días en casarse, había logrado ser padre en una noche.


  El escribiente se alarmó: iba a servirse otro vasito de absenta pero descubrió, con inquietud, que la botella estaba vacía, señal de que había ya amanecido, pues, en su caso como en el de todos los grandes escritores, la noche y la botella llegan juntas a su fin. Tenía que ordenar lo escrito y decidir qué carta dirigiría a quién. Y se sentía repentinamente exhausto. Curiosamente, y según había observado al final de otras largas noches de trabajo, el momento en que descubría haber consumido toda la botella de absenta coincidía con el instante en que tomaba conciencia de su enorme e invencible cansancio. Un cansancio que displacía de veras al secretario del secretario de la Embajada de Bélgica en Viena, pues se traducía en una especie de desgana que no sólo sentía caer sobre el cuerpo como una pesada capa de boba molicie sino que, poco a poco, se le iba apoderando del alma que, a la postre, era la encargada de mover su mano, de modelar su letra y de encontrar, siempre, la palabra exacta. Y eso, un alma cansada, era algo que el secretario del secretario de la Embajada de Bélgica en Viena no podía, en modo alguno, permitirse a sí mismo; un alma que acariciaba la idea de la vagancia no era un alma romántica, un alma con tentaciones de abandonarse al reposo era un alma burguesa, y un alma burguesa, se repetía el escribiente, no era un alma ni era nada. Un alma así acababa por despreocuparse de todo y era capaz de ver su escribidora mano como un cuerpo extraño. Y, bien lo sabía el secretario del secretario del embajador, cuando un lírico empieza a sentir su mano como un cuerpo extraño, acaba por percibir el mundo como un cuerpo también extraño. Y eso le producía al escribiente una melancolía tan inútil, tan casi nihilista como insoportable, que le inducía a entretenerse en pensamientos y en presagios más bien pesimistas, como por ejemplo, que Leopoldine de Courtain se negaría a estrenar sus obras dramáticas en París, o que nunca alcanzaría él la gloria de un Alejandro Dumas y pasaría el resto de sus días escribiendo cartas en el despacho de la Embajada, en una ciudad que todo el mundo decía hermosa pero que él sólo conocía por lo que le contaban el embajador y el secretario del embajador, ya que apenas disponía de tiempo libre para salir a la calle; o que no alcanzaría a cumplir con su trabajo epistolar antes de la hora en que los empleados de la Embajada empezaran a llegar a sus puestos de trabajo y lo encontraran, como en otras ocasiones, desplomado por el sueño sobre un montón de cuartillas en las que su alma con vocación de poeta inmortal se desangraba —y la expresión le gustó bastante— vertiendo en tinta vulgar las vulgares y mortales historias de gentes por cuyas venas corría sangre de oropel y lujo, pero que nunca llegarían a la enfangada suela del desastrado zapato del gran Grillparzer. Y la formulación de este último pensamiento le congratuló tanto que, momentáneamente envalentonado por la satisfacción, a punto estuvo de vencer al sueño para poder seguir escribiendo.


  Cripta de los Capuchinos, 1858


  El descenso a la cripta de la iglesia de los Capuchinos, lugar donde reciben sepultura los miembros de la casa de los Habsburgo, es ceremonia que el príncipe Meyer, antiguo preceptor de la Casa Imperial, preferiría ahorrarse a su avanzada edad. No es espectáculo nuevo para él, ni, en contra de lo que muchos piensan (quienes, en razón de pertenecer a un deficiente árbol genealógico, sufren la criba del protocolo), agradable. La pomposidad del ceremonial, el prestigio que para muchos nobles cortesanos supone haber formado parte del cortejo fúnebre de un Habsburgo, no compensa, en opinión del príncipe, el frío que hace en esa galería de despojos ilustres. Pese a que éste ya mediado septiembre de 1858 pasa por Viena todavía ligeramente tibio, el interior de la cripta es, como en cualquier época del año, el lugar más gélido del Imperio. El príncipe Meyer, antes de iniciar el descenso por la estrecha y lúgubre escalera que conduce al mortuorio recinto, siente ya ese frío en los huesos y en sus agarrotadas articulaciones, como si el cuerpo conservara memoria de pasadas estancias en tan inhóspito lugar y la mera visión de los primeros escalones bastara para despertarla. De hecho, es un frío extraño, que el príncipe no recuerda haber experimentado en ningún otro sitio, ni siquiera durante los inviernos más crudos de su vida, a lo largo de extenuantes campañas militares bajo la nieve. Es un frío que le aterra, que nunca ha sentido en ningún ámbito perteneciente al mundo que se encuentra sobre la superficie terrestre. Un frío que sólo se siente bajo tierra, pensó cuando la emperatriz Elisabeth le preguntó por la cripta de los Capuchinos. Pero no se lo dijo, porque la conversación entre ambos tenía lugar hace ahora algo más de un año, justo cuando acababan de enterrar a la pequeña Sofía, la hija mayor de la emperatriz, que, por consejo médico y sensata decisión de Francisco José, no asistió al sepelio. El príncipe Meyer sentía cierto malestar en el alma al oír el título de hija mayor referido a una niña muerta a los dos años de edad.


  En general, es hastío lo que siente ante la muerte. Pero casi siempre se trata de un hastío teórico, despegado de la persona muerta. Sólo en ocasiones la muerte le produce auténtico malestar: cuando no puede separarla del cuerpo al que ha convertido en cadáver. Por eso abandonó el ejército, porque no conseguía desligar la idea de la muerte de la visión de sus víctimas inocentes. No cree que existan seres que merezcan la muerte más que otros. Pero sí que todo ser humano necesita un tiempo, y unas determinadas oportunidades de enemistarse con la vida, para verse enfrentado al hecho de dejar de existir. De ahí que, ante el cadáver de quienes no han dispuesto de tales oportunidades, no pueda separar la muerte, como idea, del cuerpo sin vida de sus víctimas. Víctimas inocentes, absurdas, que llegan a la sepultura con el rostro anulado por una expresión que la gente denomina beatífica y que el príncipe considera espantosamente relacionada con la terrible sorpresa ante lo inesperado. Es la mirada vacía, pero que aún parece buscar desesperadamente, de quienes dejan de existir por muerte violenta, o de quienes abandonan este mundo a una edad demasiado temprana, sin haber tenido tiempo de sospechar que deberían hacerlo un día, y lo que exhalan, con el último suspiro, ya no es la vida, sino el horror.


  El príncipe Meyer recuerda esa mirada en el rostro de dieciocho años de la princesa Margarita de Sajonia, a la que hoy se procede a dar sepultura en la cripta de la iglesia de los Capuchinos. Y el displacer que siente ya no sabe si se debe a la presencia de la muerte, a la repulsión que siempre le ha inspirado ese suntuoso almacén de difuntos, al frío que se le pega a la carne como una humedad de agonía, o a su propia vida, que, a fuerza de alargarse ya en exceso, está a punto de convertirse en crónica. Hace algo más de un año, cuando acompañó a la familia imperial hasta la iglesia de los Capuchinos para enterrar el cadáver de dos años de la archiduquesa Sofía, pensó que era la última vez que se veía forzado a formar parte del cortejo fúnebre de un Habsburgo. Y tal suposición le infundió la tranquilidad y el ánimo necesarios para soportar la macabra ceremonia y enfrentarse a lo que sabía que le aguardaba después en el Hofburg: la emperatriz Elisabeth lo esperaba en sus aposentos para que le refiriera detalladamente el desarrollo del sepelio. Ahora, al cabo de un año, decepcionado de su persona por el inexplicable apego que parece sentir por su condición de viviente, desconfía de la inminencia de la propia muerte, y el pensamiento de que existe aún un tiempo por delante le infunde un temor irracional a no poder soportar el prolongado ritual mortuorio al que en esta ocasión sí asiste la emperatriz desoyendo las recomendaciones de los médicos de la corte, del emperador y las del propio príncipe Meyer. Cierto que Elisabeth sentía gran afecto por su prima, Margarita de Sajonia, casada con el archiduque Carlos Luis, hermano de Francisco José, y, por tanto, ha parecido lógico, a ojos del emperador, de la archiduquesa Sofía y de toda la familia imperial, que quisiera asistir al sepelio de la desdichada princesa, muerta a los dieciocho años.


  Pero el príncipe Meyer sabe perfectamente que la presencia de la emperatriz en la cripta no se debe únicamente a su afecto hacia la ya difunta, una muchacha encantadora pero de mente bastante mediocre, ni hacia su cuñado Carlos Luis, por quien manifiesta un sentimiento más próximo a la condescendencia que al cariño, sino al deseo de ver el lugar donde yace su hija muerta. Así se lo ha dicho la propia Elisabeth hace unas horas, cuando el emperador, conocedor de la ascendencia del viejo príncipe Meyer sobre la emperatriz, le ha pedido al antiguo preceptor de la familia imperial que intentara hablar con la soberana y convencerla de que, dado su pésimo estado de salud, sería una insensatez asistir a una ceremonia que, teniendo en cuenta la tierna figura de la difunta y la lamentable desesperación en que se halla sumido al archiduque viudo, resultaría especialmente emotiva y pesarosa. El príncipe ha accedido al ruego del emperador, pero a sabiendas de que sería inútil porque, en realidad, nadie tiene ascendencia sobre la joven emperatriz. Es un hecho que Francisco José, y todo el mundo en Viena, ignoran todavía. Pero no el príncipe Meyer. Sólo hay otra persona que está a punto de descubrirlo, que de hecho va descubriéndolo, día a día, despacio, pero con seguridad. Y esa persona es la propia emperatriz. El príncipe, antiguo militar de alta graduación, antiguo preceptor de la familia imperial y antiguo consejero áulico, dejó hace ya años cargos y funciones que le obligaban a mandar, a enseñar y a inducir a hacer algo en lo que no creía, para dedicarse a intentar saber cómo estaba hecho el mundo y los hombres que lo habitan. Y, aunque lejos de arrepentirse, al cabo de los años no puede sino reconocer su fracaso, pero también sus pequeños logros en conocimientos tan frágiles, y quizá inútiles, como los concernientes al alma de quienes le rodean. De ahí que, por el momento, sea el primero en haber visto a la emperatriz bajo una imagen que la misma emperatriz aún no conoce. Y de ahí que sepa que, al margen de ser Margarita de Sajonia persona querida por Elisabeth y al margen de querer ver la tumba de su hija, existe un tercer motivo por el que la emperatriz ha abandonado su lecho de enferma para asistir al entierro de su prima: el imperioso deseo de descender, por primera vez en su vida, a la cripta mortuoria.


  A la luz de las antorchas, el rostro de la emperatriz se le antoja al príncipe Meyer como transportado por el arrebato de una lujuria mórbida e irrefrenable. Hace tiempo que Elisabeth habla de la muerte con inusual insistencia en una persona de su edad. A los veintiún años, y en opinión de un hombre que, como él, sólo desea irse de este mundo a tiempo de no caer en grandes indignidades, la emperatriz está a punto de alcanzar ese extraño grado de belleza que se despega de la lozanía de los primeros años de juventud y preludia el esplendor de lo que habrá de marchitarse un día. La novianiña de diecisiete años que maravilló a los vieneses hace cuatro, cuando llegó a la capital del Imperio para casarse con su primo Francisco José, ha dejado de existir. El príncipe se sorprende de que el emperador, la archiduquesa Sofía y la corte entera no lo adviertan y sigan tratando como a una niña a quien se ha convertido en una extraña. Atribuyen sus continuas enfermedades y sus crisis nerviosas a la muerte de la pequeña Sofía y a su naturaleza excesivamente excitable. Pero olvidan que la emperatriz empezó a enfermar a la semana de contraer matrimonio y de vivir en Viena. También que sus accesos de irritabilidad son anteriores a la, al parecer, ya franca hostilidad establecida entre ella y la archiduquesa Sofía desde hace un año, a raíz del nacimiento del archiduque Rodolfo, primer hijo varón de la pareja imperial y, por tanto, futuro emperador, de cuya crianza se ha hecho cargo la madre de Francisco José, llevándose al recién nacido a sus aposentos, como ya hizo con las dos hijas anteriores de Elisabeth.


  El príncipe Meyer recuerda altercados entre nuera y suegra anteriores a los producidos a raíz de lo que la emperatriz llama «el rapto de mis hijos». Eran entonces roces que surgían a propósito de los paseos a caballo de la joven, disparatados en opinión de la archiduquesa, o de cuestiones de protocolo que la emperatriz niña desatendía. Roces, pequeñas discrepancias atribuibles, parecía, al papel mentor adoptado por la archiduquesa Sofía respecto a su jovencísima nuera, en verdad inexperta en cuestiones palaciegas. El príncipe Meyer conoce bien a la archiduquesa Sofía (la archiduquesa bávara como la llamaban en la corte cuando llegó a Viena para casarse con el inútil Francisco Carlos, padre de Francisco José) y sabe que se atribuyó con gusto esas funciones educativas destinadas a convertir a su sobrina, «a una jovencita encantadora, dócil y silvestre, en una auténtica emperatriz digna de la casa de Habsburgo». Y también sabe que, si la joven y encantadora Elisabeth lo hubiera permitido, o hubiera fingido permitirlo, la archiduquesa hubiera seguido desempeñando su papel mentor sin entrometerse gravemente en la vida de su nuera. Cierto, la novianiña Elisabeth que llegó a Viena hace cuatro años era encantadora y silvestre; pero, dócil, no. Y la archiduquesa, pensaba el príncipe Meyer, estaba dispuesta, incluso felizmente dispuesta, a perdonar la inexperiencia (con tal de poder contribuir a repararla, claro), pero no la indocilidad. Ni el afán de independencia que, poco a poco, fue evidenciando el carácter de la joven emperatriz.


  El príncipe recuerda el día en que, durante una comida familiar en el Hofburg, recibió Elisabeth la noticia del suicidio de Johann Mailáth, autor de una muy conocida y elogiada Historia del Imperio Austríaco, reputado historiador que, residente en Munich, había impartido clases de historia a la entonces duquesa Elisabeth de Baviera, como parte del programa educativo al que se la sometió para prepararla adecuadamente para su futuro de emperatriz de Austria. Aquellas clases de historia del profesor Mailáth, a las que solían asistir la duquesa Elena y el duque Carlos Teodoro, hermanos de la entonces Sissi, constituían uno de los recuerdos más placenteros de la existencia de Elisabeth anterior a su llegada a Viena. La propia emperatriz le había hablado al príncipe Meyer del profundo afecto que sintió hacia aquel profesor sesentón, menudo y vivaz, que malvivía de los precarios beneficios que le proporcionaban sus libros, y que le enseñó a pensar en la historia de los hombres desde un punto de vista humano y racional que nada tenía que ver con los que, hasta entonces, había encontrado en los libros.


  Bien sabía el príncipe a qué punto de vista se refería la joven, ya que por muy prudentes que fueran respecto al Imperio Austríaco y respecto a los Habsburgo, los estudios históricos de Mailáth no conseguían traicionar la nacionalidad húngara de su autor. Y entre los más allegados al cercle del Hofburg, nadie dudaba de que las insistentes preguntas de la emperatriz durante sus primeros meses de matrimonio acerca de la constitución húngara, abolida por Francisco José, y su creciente interés por los movimientos nacionalistas, tenían su origen en la admiración de la entonces adolescente Sissi hacia su profesor, a quien la archiduquesa Sofía no dudaba en tildar de «húngaro desagradecido» ni de culpar de las, según ella consideraba, inconveniencias políticas que surgían de labios de su sobrina. (La más comentada, recordaba ahora el enternecido príncipe Meyer, fue la pronunciada por la emperatriz una de las primeras veces que se decidió a hablar en los salones: «He oído decir que la república es la forma de gobierno más conveniente para los pueblos», declaración que dejó atónitos a cuantos la rodeaban).


  Elisabeth apenas llevaba un año en Viena cuando, durante una comida familiar, alguien comentó la noticia de que Johann Mailáth se había suicidado en las aguas del lago Starnberg, cerca del palacio de Possenhofen, decorado bávaro de la infancia feliz de la emperatriz. Recuerda el príncipe, con orgullo de protector recompensado por haber sabido elegir el objeto de su predilección, el desafiante acto de la joven Elisabeth: tras oír el comentario de la archiduquesa Sofía («un húngaro menos»), clavó una mirada desafiante en la de su suegra, miró duramente al emperador, que siguió comiendo como si nada sucediera, se levantó, abandonó la mesa y salió de la estancia, seguida, entonces ya sí, y precipitadamente, por Francisco José, incidente que obligó a todos los comensales, incluida la archiduquesa, a imitarles y a quedarse sin comer. Fue, cree el príncipe Meyer, la primera vez que Elisabeth infligió aquel castigo a su suegra para quien, como todo el mundo sabe, quedarse sin comer era casi tan grave como quedarse sin misa.


  Hace casi veinte años que el príncipe Meyer optó por alejarse de los salones y de los asuntos del gobierno, y cuando, en contadas ocasiones, sale de sus libros y de sus estudios, tiene la sensación de que el tiempo ha avanzado mucho más deprisa que su desmemoria. Y tal descompasamiento se traduce en un cierto desdoblamiento de cuanto le rodea: es como si la imagen de la realidad presente, y de quienes la habitan, apareciera a sus cansados ojos acompañada de la que la representaba años atrás y que, no lo duda, ya sólo existe en su mente. Así, al observar ahora a los miembros de la familia imperial no puede evitar verlos en doble imagen: la que presentan en este momento, aquí, a la mortecina luz de las antorchas, en el interior de esa cripta de muertos coronados, y la que guarda su memoria. Difícil le resulta observar a la ahora ya cincuentona y entrada en carnes archiduquesa Sofía, con su porte de matrona a todo atenta y severa, y no ver, al mismo tiempo, a la joven bávara que llegó al Hofburg, hace más de treinta años, llena de una vitalidad que no apuntaba a saciarse con el mando sino con la alegría de vivir, y que a punto estuvo de languidecer por los pasillos de un palacio por los que sólo circulaban intrigas y maquinaciones que hablaban en voz baja, porque incluso las paredes estaban a sueldo de la policía de Metternich, y de apagarse, sofocada bajo la insípida vida matrimonial compartida con un marido que, cada mañana, despertaba anonadado por el hecho de existir, impresión que lo inutilizaba ya para el resto de la jornada.


  El príncipe recuerda a la archiduquesa bávara, como la llamaban entonces. Una mujer de notable belleza, de aspecto franco y saludable, dispuesta a disfrutar de la rutilante existencia que su boda con el archiduque Francisco Carlos le daba derecho a esperar. Una mujer joven que, de pronto, se descubría casada con un hombre para quien la felicidad consistía en no salir del Hofburg, de sus aposentos del Hofburg para ser exactos, y en ver pasar la vida tras los cristales, sentado siempre en el mismo butacón, con los ojos entornados, y sin que nadie le dirigiera más de dos frases seguidas porque, de lo contrario, no alcanzaba a comprender el sentido de lo que se le decía, y que la condenaba a la compañía de un suegro frío e hipócrita, el entonces emperador FranciscoII, a la de un cuñado afectado de cretinismo, enfermedad que no le impediría sentarse en el trono durante catorce años que pasó asomado a una ventana contando los carruajes que pasaban por el camino que llevaba a Schönbrunn y anotando en un cuaderno los resultados de sus cálculos, y a la del siempre crispado y retorcido canciller Metternich. La hoy robustecida y autoritaria archiduquesa Sofía, halló, en aquellos tiempos en que paseaba solitaria y casi ensoñada por los jardines de Schönbrunn, un consuelo para su melancolía de joven malcasada. Un consuelo, quién lo creyera ahora, llamado duque de Reichstadt, hijo de Napoleón y de María Luisa de Habsburgo, y prisionero del Hofburg desde los diez años.


  El príncipe Meyer se siente alcanzado como por una lejana y tibia oleada de afecto y no puede sino reconocer que, de hecho, la entonces frágil e insegura archiduquesa bávara encontró no un consuelo sino dos: uno en la desdichada persona del duque de Reichstadt, cuyos restos se encuentran, sin duda revolviéndose de rabia, en esta cripta. El otro, aunque de índole seguramente diferente, en la del propio príncipe. Uno de los empeños que, cree, ha mantenido firme a lo largo de su vida, ha sido el de procurar no engañarse, y tiene la seguridad de no hacerlo al decirse que, si bien en el caso del duque de Reichstadt pudo hablarse de amor, en el suyo sólo cupieron sentimientos más sensatos, como los derivados de la comprensión, el respeto mutuo y una delicada amistad. ¿Cómo censurar a la entonces joven y apasionada Sofía su, se decía en Viena, pasión hacia aquel muchacho que había nacido para heredar el mundo y, tras años de infancia y adolescencia enclaustrado en el segundo piso de un palacio donde estaba prohibido pronunciar el nombre de su padre, agonizaba víctima de una enfermedad provocada por los desmanes de su rebelde despertar a la vida? Sofía que, al igual que sus ocho hermanas, creció bajo la prohibición de leer novelas (el rey Maximiliano las proscribió de la corte bávara para que ninguna de sus hijas, destinadas a casarse por intereses de Estado, se contaminara de sentimentalismos burgueses que inducían a la gente a casarse por amor), se encontró, de repente, ante una novela viviente: nacido rey de Roma, trasladado a Viena para ser educado por la familia de su madre que intentó convertir al hijo de Napoleón en un Habsburgo de pies a cabeza, constantemente vigilado y tratado como un enemigo, el duque de Reichstadt era, a los veinte años, un joven rubio y de ojos azules, torturado por el sufrimiento, que recitaba a Schiller y escupía sangre, y enloquecía a las vienesas. Hubo quien aseguró haber visto al joven duque, ya atacado de una palidez espectral, subir por la noche a los aposentos de su tía, la archiduquesa Sofía, y haber presenciado sus encuentros en los bosques de Schönbrunn.


  Al príncipe Meyer le encanta pensar que tales habladurías respondían a la verdad de los hechos, ya que, en tal caso, tendría la seguridad de que aquel joven cuya brutal agonía todavía se recuerda con espanto en Schönbrunn no se había ido de este mundo sin conocer uno de los placeres más inútiles, pero sin duda más sublimes, que colorea a veces la vida de los hombres. Y también pensando en Sofía prefiere creer que el romance fue realidad. La ternura con la que asistió al enfermo se recuerda como una de las últimas demostraciones de debilidad de quien, poco después, pasaría a ser «la mano dura del Hofburg». A punto de dar a luz, no abandonó la cabecera del moribundo hasta caer casi desfallecida por los dolores del parto. Hubo un movimiento de desconcierto en palacio en el momento en que Maximiliano nacía en la habitación situada encima de la estancia donde el duque de Reichstadt, en el mismo instante, exhalaba el último suspiro. Los médicos, los eclesiásticos, la servidumbre y los miembros de la familia subían y bajaban escaleras completamente aturdidos, invadidos por un sentimiento confuso, indecisos entre la festiva congratulación por un nuevo nacimiento y la congoja por el triste final del joven maldito. Fueron momentos aprovechados por las furtivas y desconocidas manos de quienes se deslizaron hasta el lecho mortuorio donde yacía el cadáver del duque y cortaron sus rubios mechones. Hecho que las malas lenguas atribuyeron a la enamorada tía del difunto, en un alarde de evidente mala voluntad, ya que la archiduquesa Sofía se hallaba en aquellos momentos pariendo a otro Habsburgo y sólo pudo ver el cadáver de su rubia pasión al cabo de unas horas, desde la ventana de su habitación de parturienta, cuando el catafalco del desdichado fue instalado en el parque del palacio de Schönbrunn, rodeado por los oficiales del regimiento de Wasa, al que el duque había pertenecido, e iluminado por doce candelabros y los relámpagos que, intermitentemente, rompían la oscuridad de la tempestuosa noche.


  El príncipe Meyer se pregunta qué recuerdos de sí misma en aquella época conserva la archiduquesa de hoy, y si, en caso de que conserve algunos y se conceda la debilidad de rememorarlos, tienen algo que ver con la impotencia de Sofía para suavizar las relaciones con su nuera. Porque la archiduquesa, la «emperatriz secreta del Hofburg», se siente reducida a la impotencia ante su nuera. Por eso pidió ayuda al príncipe, a quien, desde aquellos lejanos años de joven esposa insatisfecha, ha acudido en las contadas, contadísimas ocasiones en que se ha encontrado enfrentada a lo que más teme: los comportamientos ajenos que le resultan incomprensibles y contra los que, por tanto, no puede luchar sin sentirse amenazada. Aquella mujer, que jamás recurrió a su incondicional amistad —pese a vivir en un medio donde la amistad ha pasado a ser cultivo en extinción— en busca de apoyo en momentos en verdad duros relacionados con la política, con la economía y con el destino del Imperio cuyo gobierno, entonces inexistente dadas la tara mental de su cuñado el emperador Fernando y la lelez de su esposo el archiduque Francisco Carlos, asumió en la sombra, no sólo en solitario sino en contra de Metternich, la única mente privilegiada del Hofburg, sí acudió a su antiguo confidente de juventud cuando se sintió incapaz de enfrentarse a cuestiones familiares relacionadas con sus hijos. La archiduquesa Sofía, que en 1855 se atrevió a desafiar a los liberales, a la población no católica, a artistas y científicos, forzando a su hijo a establecer el Concordato con la Iglesia Católica, no tuvo valor para enfrentarse a la crisis de misticismo de su hijo el archiduque Carlos Luis, y pidió al príncipe Meyer que la supliera en sus funciones para hacer entender al pío muchacho que una cosa era que la casa de Austria se aliara con la Iglesia Católica para consolidar la naturaleza divina de quienes estaban llamados, por gracia de Dios, al gobierno del Imperio, y otra muy distinta que un archiduque le consagrara la vida entera en lugar de dedicarse al santo deber de procrear Habsburgos. Asimismo, al tiempo que recién terminada la guerra de Crimea, alentaba la archiduquesa Sofía al emperador a no andarse con remilgos con las provincias italianas y a declararles una guerra fulminante antes de dar tiempo a la consolidación del movimiento unificador, llamaba de nuevo a su confidente de otros tiempos para que, en esta ocasión, se ocupara de «la desorientada alma» de su hijo Luis quien, según informes secretos de la policía militar, había sido hallado sin sentido, víctima de una intoxicación etílica y vestido con ropas íntimas de mujer, a la intemperie, cerca del lugar donde acampaba el regimiento al que pertenecía.


  Así, pues, no es de extrañar que, cuando hace dos años la archiduquesa Sofía le pidió que acudiera al Hofburg para hablarle confidencialmente acerca de su nuera, el príncipe Meyer temiera verse de nuevo obligado a abandonar sus libros para involucrarse en algún insensato desmán propio de gente joven. ¿Adulterio? ¿Problemas conyugales entre la pareja imperial? ¿Las por todo Viena consabidas rencillas entre suegra y nuera? De ahí que casi se echara a reír cuando la archiduquesa, tras empezar anunciándole haber descubierto «algo realmente terrible acerca de la emperatriz de Austria, algo que nadie, absolutamente nadie, debía saber», le tendió un cuaderno de poemas escritos por su sobrina. ¡Elisabeth de Baviera era poetisa!


  El príncipe recuerda que, por unos momentos, se sintió tan aliviado que a punto estuvo de caer en lo que su amiga de juventud nunca le hubiera perdonado: el comentario jocoso. La corte de Viena, y la misma casa de Austria, había abundado en damas entregadas al opio, a la bebida, a los placeres de la carne, al misticismo, a las apuestas de juego e incluso a la práctica, secreta y obsesiva, del ajedrez. ¡Pero, a la poesía, ninguna! Sin embargo, el gesto dramático de la archiduquesa tendiéndole el cuaderno de poemas como si se tratara de una pipa de opio, y su semblante realmente desencajado, le aconsejaron silenciar sus pensamientos y proceder a la lectura.


  ¡Astuta Sofía!, piensa ahora el príncipe con cierta admiración retrospectiva. Según el recuerdo de aquella entrevista, la archiduquesa no daba importancia a las disputas con su sobrina acerca de cuestiones cotidianas, no valoraba gravemente su desidia al empeñarse en desayunar en la cama o al resistirse a asistir a actos oficiales; comprendía el enfurruñamiento de la joven cuando se le prohibía salir sola a cabalgar por el Prater o invitar al Hofburg a cuantos chiquillos mendigos se encontraba por las calles durante sus escapadas; comprendía incluso su empecinada resistencia a mostrar ostentosa y públicamente —como los intereses de Estado mandaban— sus embarazos. Pero el contenido de aquellos poemas le ponía los pelos de punta. Encontrados por la condesa Esterházy, dama de la archiduquesa Sofía y posteriormente de la emperatriz, los poemas de Elisabeth eran un compendio de infelicidad. Una infelicidad con fechas que llenaban de pánico y de estupor a la archiduquesa: primeros días de recién casada, nacimiento de sus dos hijas a las que saludaba como víctimas de un fatal designio… Fue inútil decirle que, en su opinión de lector, casi todos los poemas que se escriben en el mundo a la edad de la emperatriz suelen versar sobre la infelicidad. La infelicidad como material literario era asunto en el que la archiduquesa no estaba dispuesta a detenerse. Para ella, la infelicidad era sinónimo de insatisfacción, y, quién sabe si remontándose a su propio pasado, la insatisfacción de su nuera y sobrina la inquietaba de veras. ¿Temía que la emperatriz de Austria venciera su pesadumbre mediante experiencias de carácter sentimental vividas al margen del matrimonio? ¿O entregándose a la pasión por el mando? En opinión del príncipe Meyer, la archiduquesa, aun siendo persona poco dada a los matices del espíritu, no es en absoluto una mujer de mente mediocre ni mojigata. Y el miedo que, el príncipe lo descubrió de pronto en aquella entrevista, le inspiraba su nuera nada tenía que ver con el temor a un vulgar adulterio en la familia ni a la posibilidad —más bien estimulante para ella— de tener que lidiar con una rival en cuestiones políticas. Por primera vez habló la archiduquesa de «las extravagancias de la emperatriz», de su obsesivo rechazo de alimento y de «esa desconcertante enfermedad que está amargando la existencia del emperador».


  ¡La desconcertante enfermedad de la emperatriz! Fiebres, cansancio, ensimismamiento, insomnio, desgana… síntomas que desaparecen, le consta al príncipe Meyer, en cuanto la enferma se enfrasca en una conversación sobre Heine o Shakespeare, o cuando está de viaje, lejos de Viena.


  El doctor Seeburger, médico de la corte al servicio de la familia imperial, se desespera con los regímenes alimenticios a los que se somete la emperatriz que, a temporadas, se alimenta sólo de frutas y bebe vinagre. «Su Majestad asegura que es lo único que su estómago tolera… ¡precisamente ahora que había ganado algo de peso!», se lamenta el impotente galeno cada vez que la soberana decide prescindir de alimentos sólidos. Mareos, náuseas, ahogo, agotamiento… ninguna de estas palabras, piensa el príncipe Meyer, aparecía en las largas cartas que la emperatriz le escribió durante sus viajes a Italia y a Hungría. Pese a la dureza de la empresa que la llevó a Italia, a ella y al emperador, sus cartas no denotaban asomo de cansancio ni de abatimiento. Por el contrario, desvelaban un carácter dotado de una fuerza, de una serenidad y de una clarividencia política inimaginables en una mujer de la que, en sus cercles, sólo se conocían sus enfados por no poder salir a montar a caballo, o por verse obligada a ir a los bailes de las embajadas extranjeras en las que se aburría si no hallaba con quién hablar de teatro clásico, de poesía o de animales (motivos de conversación más bien inusuales en esa clase de ambientes).


  El príncipe Meyer guarda las cartas de la emperatriz como un regalo que los dioses en los que no cree le hubieran concedido como consuelo que llevarse al espíritu a la edad caduca que ha logrado alcanzar sin perder la curiosidad por el prójimo. Los cuatro meses que la pareja imperial residió en la Alta Italia, durante el invierno de 1856-57, constituyeron una dura prueba para la emperatriz. Habituada al entusiasmo popular de los austríacos, que la consideraban incitadora de algunas de las nuevas medidas gubernamentales decretadas para suavizar el código militar (como la supresión del castigo de la carrera de baquetas, y la del uso de cadenas de hierro en las cárceles), y a la admiración que su belleza suscitaba entre la multitud que constantemente se congregaba a su paso por las calles, Elisabeth se encontró, por primera vez en su vida, con un pueblo que la recibía no sólo con frialdad sino con aversión. En sus cartas, le refirió la soberana su desconcierto ante la insultante acogida que les dispensaron en Venecia: nunca olvidaría, aseguraba, cuán largo se les hizo el recorrido para atravesar la plaza de San Marcos hasta la basílica del mismo nombre, entre una multitud que les observaba con odio y en el más profundo silencio, ni la vergüenza que les golpeó en la cara al entrar en el teatro de La Fenice, para asistir a una representación de ópera, y ver los palcos de la aristocracia italiana completamente vacíos. Pese a tanta insolencia, la emperatriz no dejó de asistir a cuantos actos y recepciones oficiales se habían programado. Es más, se empeñó en aparecer en algunos en los que no se requería necesariamente su presencia, hecho insólito que el emperador, agradecido, no dejó de comunicar a su madre la archiduquesa Sofía, que recorría el Hofburg anunciando que, por fin, «Austria tenía emperatriz».


  Se dijo, posteriormente, que fue durante aquellos meses cuando la emperatriz empezó a ejercer cierta influencia sobre su marido. Y, recordando el contenido de aquellas cartas, el príncipe Meyer piensa que quizá sea cierto. En ellas comentaba Elisabeth cuán contraria era a la suntuosidad que la Casa Imperial desplegaba en aquel viaje a unas tierras sometidas a unos impuestos ruinosos y a un gobierno extranjero del que maquinaban liberarse. No dudaba de que el movimiento nacionalista y unificador era más poderoso de lo que el Hofburg sospechaba, y que Cavour y Garibaldi eran, para los italianos, algo más que «la influencia nefasta y pasajera de unos aventureros». Y parece ser que así se lo dijo a su marido, además de sugerirle el cese del general Radetzky, vieja gloria del cruel despotismo austríaco que no hacía sino humillar contraproducentemente a los italianos con una política basada en el castigo ejemplar. El hecho de que fuera el archiduque Maximiliano, el único hermano del emperador con quien Elisabeth congeniaba abiertamente, el sustituto del aborrecido mariscal, hizo suponer que el cambio había sido obra de la emperatriz. También a su consejo se atribuyeron las disposiciones decretadas por Francisco José en Venecia, mediante las que se anulaban las incautaciones de bienes de los exiliados políticos y se concedía una amnistía para los presos políticos. Sin embargo, aunque tales medidas despertaron cierta simpatía hacia la persona de la emperatriz, no lograron apaciguar los encendidos ánimos contra el poder austríaco, y, si en Venecia el teatro de La Fenice recibió a los emperadores con los palcos vacíos, el de la Scala de Milán los recibió ocupados por los criados de los aristócratas, que se negaron a asistir a la función de gala en honor del invasor.


  Si la archiduquesa Sofía estuvo en contra del viaje de la pareja imperial a la Alta Italia, el viaje a Hungría que los emperadores emprendieron a continuación provocó serias disputas familiares. En opinión de la madre de Francisco José, cuando las provincias creaban problemas, lo que se esperaba de un emperador era un ejército de soldados y cañones, no una sucesión de fiestas, banquetes y recepciones. Además, su nuera, que para desplazarse a Italia exigió llevar consigo a su hija Sofía, se empeñó en viajar a Hungría con las dos niñas. Quizá, supone el príncipe Meyer, fue aquélla la última discusión violenta, pero abierta, entre tía y sobrina; después, las tensas relaciones entre ambas empezaron a discurrir por vías más soterradas y amargas. Cierto que el doctor Seeburger diagnosticó que el ligero malestar de la pequeña Sofía se debía simplemente a problemas de dentición y que no había motivos que impidieran que viajara con su madre; cierto también que la archiduquesa dijo recordar perfectamente la dentición de sus cuatro hijos y saber por tanto que las indisposiciones de su nieta nada tenían que ver con el problema; cierto que la emperatriz optó por confiar en el médico, creyendo que la alarma de su suegra ocultaba su eterno deseo de quedarse con las niñas, y que el emperador empezaba ya a inclinarse en favor de los deseos de su esposa. Y cierto que Elisabeth partió feliz hacia Hungría con sus dos hijas, Sofía, de dos años, y Gisela, de diez meses, y el débil, pero ya existente convencimiento por parte del emperador, de que debía favorecer las libertades magiares.


  Ha transcurrido algo más de un año desde aquel 29 de mayo en que la pareja imperial regresó precipitadamente a Viena con el cadáver de la criatura, y el abatimiento de la emperatriz sigue siendo preocupante. El nacimiento, hace un mes, de su primer hijo varón, lógicamente festejado en todo el Imperio con desbordante entusiasmo, pareció arrancarla de su aislamiento y dio la sensación de volver a una vida normal. Pero el príncipe Meyer cree que, en contra del generalizado parecer de que la emperatriz ha superado el abatimiento provocado por la muerte de la niña, ha empeorado, porque se ha endurecido.


  El príncipe Meyer observa a la emperatriz, y la atenta solemnidad con la que la soberana desciende a la cripta de los muertos lo llena de espanto porque diríase tan resplandeciente que roza la alegría. A decir verdad, no es la primera vez que la emperatriz le produce ese extraño miedo. Recuerda, hace un par de años, cuando hablaban de Heine y de su muerte, acaecida aquellos días en París, la terrible afirmación, en boca de una joven de diecinueve años, acerca de cuánto ganarían en rotundidad y grandeza los poemas del maestro a partir de aquel momento. Paseaban por los jardines de Schönbrunn, y el príncipe conserva la sensación de que, quizá no por primera vez pero sí ya para siempre, cobró conciencia de que se ahogaba ligeramente al caminar, de que avanzaba más atento al temor de perder el equilibrio y caer que a cuanto lo rodeaba, y de que llevaba más ropa de abrigo de lo que correspondía a aquella época del año, porque, desde hacía ya días, no lograba quitarse el frío de encima. Es el miedo que le ha helado la sangre hace unas horas, en el Hofburg, en los aposentos del archiduque Carlos Luis, que desesperado por la muerte de su esposa de dieciocho años lloraba como un niño. La emperatriz intentaba consolarle, pero, de repente, al oír a su cuñado invocar el nombre de Dios, ha salido precipitadamente de la estancia para no soltar, delante del afligido, la terrible carcajada que aún resuena en los oídos del príncipe con la violencia con la que antes se ha estrellado contra las paredes de los pasillos de palacio por los que la ha visto desaparecer sin fuerzas para seguirla.


  El príncipe Meyer se siente cada vez más falto de fuerzas para seguir a la emperatriz, aunque sólo sea en la conversación. Últimamente se ha empecinado en hablar de su hijo recién nacido como de una futura víctima del nefasto destino de los Habsburgo. Al parecer, días antes del nacimiento del niño, precisamente cuando Francisco José anunció que, en caso de ser varón, se llamaría Rodolfo, se desprendieron algunas lágrimas de cristal de la enorme araña que ilumina el gran salón del palacio de Schönbrunn en las celebraciones de gala. Quién sabe qué dama de la emperatriz contó el incidente como un mal presagio, al que quién sabe qué otra dama añadió la leyenda según la cual Rodolfo fue el nombre del primer Habsburgo y Rodolfo sería el del último. Inútil, ha comprobado el paciente príncipe Meyer, hacer entrar en razón a la emperatriz respecto a la absurdidad de presagios y supersticiones. Ella se enterca y repite, una y otra vez, que en el barco que les llevó a Hungría se hizo añicos una corona de fino cristal, y que, días antes de la muerte de su hija, despertó de repente al alba y, a los pies de su cama, distinguió una figura vestida de blanco a punto de desvanecerse en la tenue claridad de la amanecida. La misma figura que volvió a ver dos días antes de que la infeliz Margarita de Sajonia exhalara su último suspiro.


  Cuanto más aplomo y armonía advierte en la figura de la emperatriz en su extrañamente triunfal descenso a la cripta, más frío en los huesos siente el príncipe Meyer. Y, por un instante, teme no poder seguir avanzando y verse obligado a buscar apoyo. El frío es tan intenso que no puede evitar pensar en lo que significa. La sensación le resulta molesta, pero no lo lamenta. Hubiera preferido, eso sí, que ocurriera en otro lugar. No bajo tierra, ni en esta cripta de momias que siempre le ha producido tanta aprensión. De todos modos, piensa que quizá sea mejor no volver a salir de este agujero monstruoso que ya ni siquiera ve porque se le ha nublado la vista. Oye que le hablan, pero no entiende qué le dicen. Y eso también le irrita profundamente. Le indigna pensar que crean que ha llegado al final escaso de facultades. Pero lo que más le molesta es irse de este mundo con los ojos llenos de lágrimas.


  Possenhofen, 1862


  Mes de julio del año 1862. Diario del favorito de un archiduque.


  Hace años que no me divertía tanto. Después de vivir en la corte de Viena, la vida en este palacete situado en el sur de Baviera y habitado por los seres más estrafalarios que he conocido desde que dejé mi Sicilia natal, es lo más parecido a la existencia caótica, libre y alegre de mis años de infancia y adolescencia. ¡Y pensar que no quería salir de Viena ni dejar a mi guapo archiduque, porque creía que me mandaban a una especie de granja tirolesa para hacer compañía a la emperatriz enferma, a sus hermanas y a algunas vacas y otros animales domésticos! Ésa es la idea de Possenhofen que se tiene en Viena, la de una granja rodeada de montañas por donde el duque Max y sus retoños brincan y trinan cual inocentes pajarillos de Dios. ¡Menuda granja! ¡Menudo duque Max! ¡Y menudos retoños!


  La «granja» es un bonito palacio de cuatro torres, desde las que se domina el lago Starnberg. Es un paisaje dulce, pero nada melancólico. La luz, sin llegar a ser la del Mediterráneo, es la más intensa que he visto en estos países de la Europa Central, y le induce a uno a moverse con brío, cosa que me llena de bienestar.


  El duque Max, que siempre anda pregonando los encantos de la naturaleza, no sé cuándo los disfruta, ya que se pasa el día bebiendo, comiendo y durmiendo (en compañía que no es, como ya sabía antes de llegar aquí, la de su esposa la duquesa Ludovica).


  En cuanto a los retoños… Los tres, las tres para ser exacto, en cuya compañía transcurren mis días, son como las protagonistas de ese género de libros tan a la moda, llamados novelas, que la gente devora porque cuentan vidas ajenas como si fueran propias, con toda clase de pasiones, de desgracias y de sucesos felices. Pero, en el caso de las tres retoños del duque Max (Elisabeth, emperatriz de Austria; María, exreina de Nápoles, y Matilde, condesa de Trani), todas las novelas que he leído hasta ahora (y conste que son muchas, pese a tener que leer a escondidas de mi archiduque, que preferiría verme aficionado al teatro o a la música) son cuentos para niños en comparación con las que ellas, las tres y cada cual a su manera, viven. Si mi archiduque Luis Víctor oyera lo que mis oídos llevan oído desde que estoy aquí, dejaría de repetir a todas horas que las mujeres son los seres más aburridos del planeta y dejaría de tenerles esa emponzoñada ojeriza que les profesa. A todas, y, en especial, a la emperatriz.


  ¡Pobre emperatriz! Hace más de un año que partió del Hofburg por motivos de salud, y allí se habla de ella como de una enferma; pero desde que está aquí de lo único que se queja es de tener que regresar a Viena. La duquesa Ludovica le dice que recuerde que es madre, esposa y emperatriz, y que, ahora que está recuperada de sus males, debe cumplir con sus hijos, con su marido y con el Imperio. Lo dice como cumpliendo con una obligación, de corrido y en voz alta (quizá para que la oigan las damas vienesas que acompañan a la emperatriz y que andan todo el día espiando detrás de puertas y cortinas), clavando la mirada en cada una de sus tres hijas, por turno, primero en Elisabeth, a quien sigue llamando Sissi, y luego en las otras dos, para que se den por enteradas de que también ellas están en falta, ya que ambas han dejado a sus esposos, y sus problemas conyugales, en Roma. Las tres hermanas se miran de reojo y se les escapa la risa, y entonces la duquesa Ludovica se echa a llorar como una madraza arrepentida de su dureza con sus crías.


  Mi archiduque Luis Víctor (que me aconseja escribir este diario, según él para que me habitúe a reflexionar, pero, en realidad, para divertirse cuando lo lee a escondidas) dice que no cree una palabra de la enfermedad de la emperatriz («lleva ocho años encontrándose mal. Si esa enfermedad fuera cierta estaría ya en la cripta», dice mi archiduque dirigiendo el pulgar hacia las profundidades subterráneas), y que ella sabrá qué, o quién, la llevó a Madeira. Desde que la emperatriz partió hacia Madeira por problemas de salud, por Viena han corrido toda clase de rumores: primero, se dijo que la soberana estaba al borde de la muerte, y que incluso la archiduquesa Sofía estaba seriamente preocupada por su nuera. Creo que fue la angustia de la suegra lo que de verdad alarmó a la corte, al gobierno y a todo el Imperio. No hablemos del emperador, que andaba arrastrándose por el Hofburg como un alma en pena. La verdad es que, digan lo que ahora digan los vieneses, cuando corrió la voz de que la emperatriz Elisabeth estaba en peligro de irse de este mundo echando trozos de pulmón por la boca, se sintieron hondamente conmocionados. La multitud merodeaba todo el día por los jardines de palacio, en silencio, esperando la fatal noticia de su fallecimiento, y en todas las iglesias de la capital se celebraban misas rogando por su restablecimiento.


  Claro que, entonces, hace más de un año, los vieneses sentían auténtica pasión por la emperatriz. Seguramente por su comportamiento durante las guerras en Italia, en las que Austria perdió la Lombardia, con ayuda, todo hay que decirlo, de la simpleza del emperador como estratega militar, de la deshonestidad de NapoleónIII, que supo aprovecharse de la ingenuidad austríaca, y del abandono de Inglaterra y, sobre todo, de Prusia, muy interesada en que Austria se debilite cada vez más. Mientras Francisco José derrochaba en batallas, que además perdía, los dineros de los abusivos impuestos con que se gravó a la ciudadanía del Imperio, la emperatriz convertía el palacio de Laxemburg en hospital y organizaba personalmente la atención sanitaria a los heridos que, después de la derrota de Magenta y, sobre todo, del descalabro de Solferino, llegaban a miles a Viena. Corrió la voz de que la emperatriz estaba en contra de aquella guerra, y de que insistía para que Francisco dejara de jugar a soldados en el frente y regresara al Hofburg para negociar la paz. Evidentemente, eso era lo que los vieneses, arruinados por la subida de precios, querían. Incluso mi archiduque Luis Víctor, a quien le horrorizan los problemas políticos y las guerras, dio la razón a la emperatriz cuando ésta se atrevió a decir que se trataba de una guerra propia del siglo pasado y que el mundo estaba cambiando a pasos más rápidos que los del caballo del emperador. (Esta última frase no es exactamente la pronunciada por la soberana, pero quede aquí escrita tal cual para que, cuando mi archiduque lea esto a escondidas, compruebe cuán enriquecedora puede llegar a ser la lectura de novelas).


  He dicho que los vieneses querían la paz; pero ¿la querían? Los vieneses son como son, es decir, son vieneses. A saber: quieren y no quieren, o lo que es lo mismo: no quieren pero sí. Y, tanto lo uno como lo otro, según en qué condiciones. Y, para un vienés, las condiciones siempre tienen que ser favorables (a él, claro). Y esto, referido a la guerra de Italia y al Tratado de Villafranca, firmado entre Francia y el emperador Francisco José, quiere decir que los vieneses querían la paz, pero tras haber ganado la guerra. Poner fin a una guerra que habían perdido fue, para ellos, como haber perdido dos guerras: una en la Alta Italia, la otra en París frente a NapoleónIII y a los parisinos. Digo parisinos y no franceses, porque, por lo general, para los vieneses los franceses son seres inexistentes. Uno habla de los franceses y tardan en comprender a quiénes nos referimos. Entonces, exclaman «¡Ah, París!». Claro que algo similar les ocurre con los habitantes de su propio país. Aquí, el Imperio es Viena, los habitantes del vasto Imperio son los vieneses, y los vieneses por excelencia se reducen a los Habsburgo, a la aristocracia, a los militares de alta graduación y a los altos funcionarios. El resto es el llamado pueblo vienés: banqueros, comerciantes, tenderos, músicos, escritores, profesores de universidad, estudiantes, modistas, prostitutas (¡30000 censadas!), mendigos (más numerosos que las prostitutas pero sin censar), obreros, médicos, pintores, pensadores, etc.


  Bien, volviendo a la cuestión de la guerra de Italia y del Tratado de Villafranca: los vieneses querían la paz, pero sin haber perdido la guerra. Del mismo modo que, un año antes, habían apoyado la contienda, pero, en su cabeza llena de valses, pensaban en una contienda, en una campaña militar que fuera la admiración de Europa y que, además, no costara dinero. En cuanto se les subió los impuestos, y el precio de la comida y de los alquileres, y en cuanto los bancos cortaron los créditos y los dueños de las fábricas empezaron a despedir obreros, cayeron en la cuenta de que una guerra no era en absoluto deseable. Pero, entonces, ya había habido diez mil bajas en Solferino. Así que, una vez terminada la guerra y firmada la paz, los vieneses que habían querido y no querido una guerra, que habían querido y no querido un tratado de paz, empezaron a querer y a no querer algo tremendamente difícil de querer y no querer a un tiempo: emperador. Teniendo en cuenta que lo único que los vieneses querían y sí querían era el Imperio, querer y no querer emperador resultaba complicado.


  Pero las mentes acostumbradas a pensar a tiempo de vals encuentran soluciones para todo: querían emperador pero no a aquel emperador. Y cuando el pobre Francisco José paseaba los domingos por el Prater, los vieneses empezaron a no aplaudir a su paso, empezaron a encontrarlo menos rubio y más pelirrojo, empezaron a advertir cierta adustez en sus abultados labios, característica propia de los Habsburgo pero también de los tiranos, y empezaron a descubrir cuán encantador, simpático e inteligente era el archiduque Maximiliano, el hermano del emperador. Se sabía, o así se decía, que el archiduque Maximiliano, al igual que la emperatriz Elisabeth, estaba en contra de los modales absolutistas, militaristas y aristocráticos del gobierno de Su Majestad. Y, ¡ay!, eso sí empezó a saberse de verdad, resultó que el descontento resultante de la catástrofe italiana desató lenguas relacionadas con las altas esferas del Hofburg: la corrupción en el ejército, en el ministerio de Hacienda y entre la policía fue cosa pública. Quiero decir que salió en los periódicos. La noticia no sorprendió a nadie, ya que los vieneses saben, al nacer, que la corrupción política es tan parte de Viena como los jardines de la ciudad, las mil cuatrocientas habitaciones de Schönbrunn y el Prater.


  Sólo había un vienés que ignoraba que los despachos del Hofburg son un nido de corrupción casi comparable al de la Iglesia Romana, y ese vienes era el emperador. A los treinta años, el emperador de Austria, a quien sus súbditos empezaron a ver menos rubio y más pelirrojo, y menos grave y más antipático, y menos estratega militar y más soldadito inexperto que pierde grandes batallas ante los míseros desarrapados de la mísera Alta Italia, se enteró de que dirigía el gobierno más fraudulento de la historia del Imperio y cometió un error en el que jamás había caído un Habsburgo a lo largo de los siglos: darse por enterado, escandalizarse y empeñarse en arreglar las cosas.


  Resultado: cuando paseaba los domingos por el Prater, los vieneses seguían sin aplaudirle, seguían considerándole pelirrojo en lugar de rubio, soberbio en lugar de mayestático, mal soldado y, además, algo lerdo. ¿Cómo podían confiar en un emperador que no sólo perdía guerras carísimas sino que, además, dejaba que robaran las arcas del Estado sin darse cuenta? ¿Por qué tenían que cargar con un soberano que, una vez descubierto el desastre, se enfurruñaba y pedía cuentas a los culpables, con lo cual no había modo de enterrar el asunto, olvidarlo y pasar a otra cosa, como siempre había sucedido en aquella ciudad de jardines, piedras onduladas y cielo bastante azul?


  Debo reconocer que los vieneses quizá tuvieran razón: adecentar las rateras costumbres del Hofburg fue uno de los espectáculos más tristes que se recuerdan en esta ciudad. Viena, que según dicen no perdió la alegría ni en épocas en que se vio asolada por la peste, ya que sus habitantes decidieron sustituir el agua por vino para evitar la enfermedad, quedó sumida en el pánico en cuanto empezó a notarse que el emperador había decidido poner orden: Brück, el ministro de Hacienda, sintióse herido por la sospecha de que Francisco José sospechaba de él, y se degolló. Buol, ministro de Exteriores; Bach, el de Interior; Kempen, el de Policía; el general Gyulai… todos destituidos. Hubo un momento en que Viena parecía Prusia. El emperador no tuvo más remedio que dar ejemplo y, ¡ah, ahí sí se impuso el Habsburgo que es!, a cambio de no perder su poder absoluto en favor de las reformas liberales que se le pedían, sacrificó a su mejor amigo: el conde Grünne.


  Mi archiduque Luis Víctor, cuya lengua supera en malicia a la de su señora madre y a las de todas las damas de su señora madre juntas, asegura que la amistad entre su hermano el emperador y el conde Grünne es más que amistad, y que sus sospechas quedan demostradas por el hecho de que el bello Grünne aceptara cesar como general ayudante de campo y jefe de la cancillería militar para pasar a ser sólo caballerizo mayor, sin arañar la rubicunda cara de Francisco José. Según mi archiduque, tales sacrificios no significan abnegación de amigo sino de otra cosa. Pero, insisto, la malicia de mi archiduque no tiene límites. No en vano dice su madre la archiduquesa Sofía que, de ser menos vago y menos vicioso, hubiera sido un conspirador de grandeza casi florentina. Luis Víctor lleva años gastándose el dinero que nunca tiene, pagando los servicios de policías capaces de proporcionarle alguna prueba de los amoríos entre el emperador y su amigo el conde Grünne, y poder, con ella, cerrar la boca a su hermano cuando éste le echa en cara sus desmanes y escandalosas orgías. Por supuesto, no ha conseguido prueba alguna al respecto. Es más, los policías le piden encarecidamente que les mande vigilar a otra persona algo más movediza rijosamente hablando, pues estar día y noche pendientes del emperador les aburre profundamente. Están desesperados. Y con razón. Dicen que, en todo el Imperio, el emperador es la única persona que trabaja: las prostitutas, los mendigos y los truhanes de Viena llevan rato durmiendo cuando el soberano sigue trabajando; de hecho, la luz de la ventana de su gabinete es la última en apagarse en la ciudad, a oscuras a las cuatro de la madrugada. Lo cual no impide que, a las seis de la mañana, esté ya de nuevo sentado a su mesa de trabajo, de donde sólo se levanta, al cabo de unas horas, para desayunar con la emperatriz (los días que la emperatriz accede a los ruegos de su esposo y acepta tomar algo de alimento) y recomendarle que no se canse en sus largos paseos ni con sus alocados ejercicios gimnásticos, pues la soberana pasa horas y horas saltando barras y colgándose de anillas que penden de los techos del Hofburg en un pasillo próximo a los aposentos de Francisco José (el paciente marido mandó instalar los artilugios fingiendo ser él quien iba a utilizarlos, razón por la que, de vez en cuando, recuerda, suavemente eso sí, a la emperatriz que cumpla con su promesa de utilizarlos cuando no la vea nadie, sobre todo las damas, ya suficientemente espantadas sólo con la descripción que de los retorcimientos de Su Majestad en barras de acero y anillas volantes les hizo el indiscreto ministro del Ejército tras sorprenderla en atlética acción).


  Tras desayunar con la emperatriz, besarla en la frente y recomendarle descanso y recato gimnástico, el emperador, según los policías a sueldo de mi guapo archiduque Luis Víctor, vuelve a su gabinete de trabajo y sigue leyendo, corrigiendo y redactando papeles. Despacha con ministros, chambelanes, etc. y, tras un ligero almuerzo, vuelve al dale que te pego con los despachos y los documentos, monotonía que rompe sólo alguna salida oficial protocolaria o alguna recepción, también oficial y protocolaria, en el mismo Hofburg, hasta la hora de asistir a la cena, tan frugal como el almuerzo, en familia. Las cenas son tan cortas como aburridas: todo el mundo sabe que la emperatriz no cena y que Francisco José cena poco, muy deprisa y sin apenas hablar, lanzando miradas de indisimulable desprecio hacia mi archiduque Luis Víctor, que, dicho sea de paso, quizá las merezca, ya que siempre anda provocando a su serio, y emperador hermano, sentándose a la mesa cargado de pulseras, e incluso de collares, que hace tintinear a propósito, o le pide los servicios de Whintherhalterm, pintor de la corte, para que haga un retrato de uno de esos «magníficos mozos que da el campesinado austríaco, pese a lo mal alimentado que va en los últimos años». El emperador no contesta, y sigue comiendo aprisa. El archiduque viudo Carlos Luis se persigna. Maximiliano cita algún poema romántico. La emperatriz le mira desde su lánguida falta de alimentación. Y Carlota de Coburgo, la esposa de Maximiliano, sonríe (no se sabe si a los collares y a los mozos de su cuñado Luis Víctor, a los ojos cerrados de su otro cuñado, el pío Carlos Luis, entregado a la oración interior, a la lánguida mirada de la emperatriz, a su suegra, con quien se lleva de perlas, aliadas en contra de la esposa del emperador, o a… imposible saberlo porque, nueva en el Hofburg, se ha propuesto sonreír a todos, para no crearse problemas con ninguno).


  Así, más o menos, describen los policías las cenas de la familia imperial, en los informes que entregan a mi archiduque. Después, cuentan que los archiduques, y demás comensales si los ha habido, corren al Sacher a saciar su estómago, su sed y sus ganas de hablar. De ahí la rápida fama y fortuna alcanzada por ese restaurante. Con razón el dueño es un devoto servidor del emperador: gracias a la austeridad de Francisco José, sus saloncitos se llenan cada noche de gentes adineradas y de jóvenes aristócratas que no quieren ser menos que los miembros de la regia, y hambrienta, familia. Cualquiera pensaría (y así lo pensábamos al principio mi archiduque y yo) que el emperador los sometía a aquella insólita prisa porque estaba ansioso por dar por terminada la cena y correr a los aposentos de su amada esposa. Bien, Francisco José corre a la alcoba matrimonial, sí, pero sólo para dar las buenas noches a su amada Elisabeth. Eso, según los informes, sucede desde nueve meses antes del nacimiento del heredero del trono, el archiduque Rodolfo, que ya tiene dos años.


  Francamente, en mi infancia siciliana nunca hubiera imaginado que la vida de un emperador pudiera ser cosa tan triste y desgraciada: ¡pasarse el día trabajando para acostarse casi sin cenar y solo! No comprendo por qué se empeñan tanto en conservar el trono. En eso tiene razón la emperatriz: «Pasar por la vida desde un trono es como no haber nacido, o como pasearse por este mundo en ataúd. ¿Qué sabemos los reyes respecto al mundo y la gente que nos rodea? Nada. ¿Y qué saben ellos de nosotros? La gente sólo piensa en los reyes de vez en cuando, para odiarlos. Y con razón». Lo dijo la otra noche, a solas con sus dos hermanas. Matilde protestó, pero María, la exreina de Nápoles, asintió a las palabras de la emperatriz, y se puso a llorar. Hay que reconocer que la pobre vivió momentos muy duros con la entrada de las tropas de Garibaldi en Sicilia primero y luego en Nápoles. El asalto de las fuerzas garibaldinas a la fortaleza de Gaeta, de donde huyó con su marido a Roma, dicen que fue algo espantoso. Pero, aunque líbreme la Madonna de todo sentimiento garibaldino, la verdad es que imaginar al exrey Francisco, muerto de miedo y agarrándose con una mano a las faldas de su mujer y al Cristo que colgaba de los faldones de su confesor con la otra, no deja de dar gusto a este humilde siciliano. También me llena de placer contemplar a la exreina María, en mi opinión más guapa que su hermana la emperatriz (y bien sabe Dios cuán objetivos son mis juicios en lo que a la belleza femenina respecta), en estado de una avanzada pregnanza en la que el asno de su esposo, el exrey de Nápoles y de Sicilia, no ha tenido nada que ver. Saber al santurrón Francisco, descoronado, cornudo y más pobre que una rata en Roma, es una gratísima noticia.


  Soy un narrador desordenado: habré de oírmelo, una vez más, cuando mi archiduque lea este diario. Así, pues, procuraré ir por partes y no pasar de un tema a otro. Y, aunque al llegar hasta aquí, mi archiduque arderá en deseos de saber de dónde ha salido ese embarazo de la exreina María, empezaré de nuevo por el principio: mi llegada a Possenhofen.


  Como he dicho antes, salí de Viena, y de los brazos de mi archiduque, con más pena que alborozo cuando se me notificó que debía ir a Possenhofen, donde la emperatriz se había detenido para pasar unos días con su familia antes de regresar a Viena, de donde faltaba hacía más de un año. Fue Grünne quien me designó para cumplir la petición de la emperatriz: que le mandaran a Forester, su caballo preferido, con alguien de suma confianza. Según Luis Víctor, el conde Grünne me eligió únicamente con intención de fastidiarle a él y de incitarle a quejarse a su hermano el emperador, con lo cual quedaría demostrado que, en contra de sus juramentos, el archiduque no había renunciado a sus relaciones contra natura con «morenitos del sur», tal como había jurado hacer para librarse de la amenaza de Francisco José: mandarle a Praga a limpiarle las babas a su tío Fernando, el exemperador de Austria que, cuando abdicó en Francisco José, hace catorce años, se empeñó en dedicarse a la heráldica. Lo último que se ha sabido de él es que se ha armado tal lío con escudos de armas, títulos nobiliarios, fechas, cabezas de águilas y campos de azur que está a punto de demostrar que Luis Capeto era corso y que los Bonaparte descendían de una rama de los Habsburgo extraviada por el sur debido a inconfesables relaciones carnales entre las dos grandes casas del orbe: la de Austria y San Juan de Letrán.


  La noticia de tamaño descubrimiento por parte del viejo Fernando llegó a la corte mediante epístola escrita por la esposa del desdichado idiota. Mi archiduque me la leyó (de hecho andaba leyéndola por las tabernas de Viena a cambio de cerveza gratis) y recuerdo que, entre otras cosas, la pobre María Ana decía cuán felices se sentían todos por la espectacular mejoría mental del archiduque y exemperador Fernando: «Desde que renunció al trono y Dios lo llamó al estudio de la heráldica y de la historia parece tan otro que nadie diría que fue tonto antes. Tan espabilado está su pensamiento que ya no le pesa no saber contar más allá del número cien. ¿Recordáis cuánto desasosiego le producía ese impedimento? Pues ahora dice que tanto le da, que para qué esforzarse en contar más allá del número cien si no existen, a su alrededor, más de cien cosas iguales que contar. A mí tal clarividencia casi me espanta. Eso, unido a sus descubrimientos históricos, me dan que pensar, que pensar y que pensar. Sobre todo por las noches, cuando no puedo dormir porque mi bendito se pasa horas repitiendo en voz alta “Soy al archiduque Fernando, eres mi esposa María Ana, y estamos, ambos, en Praga. Esto es un hecho, irrefutable, que no debemos olvidar”. (Le sigue el miedo a olvidarse de las cosas).


  »Entonces, como digo, pienso, y me come la sospecha de si no se estará volviendo filósofo. ¡Qué desgracia sería la de todos nosotros! ¡Un Voltaire Habsburgo! ¡O un Goethe, que, según he oído decir, era antipático, malhablado y tenía un pésimo humor con las mujeres! Si es voluntad de Dios que tenga que habérmelas ahora con un esposo que se ha vuelto pensador, respetaré sus designios. Pero, francamente, si para ser listo como Goethe tiene que convertirse en un grosero, preferiría que volviera a la dulce lelez de antaño.


  »Por cierto, se me olvidaba deciros algo importante. Fernando quiere enviar a una imprenta de Viena sus escritos sobre Luis Capeto (a quien Dios Nuestro Señor tenga en su gloria) y sobre ese Bonaparte Habsburgo que ha descubierto, y el profesor que se los escribe (Francisco los piensa, ¡eh!, pero ya sabéis qué perdido de tinta se pone cuando le da por coger una pluma, así que él piensa y el profesor escribe) me ha dicho que sería conveniente que mandarais a alguien de talento y confianza para que se haga cargo, personalmente, de los escritos. Ha insistido en que sea alguien de la familia, pues asegura que las teorías de Francisco son tan originales que cualquier desaprensivo caería en la satánica tentación de plagiarlas».


  Esa carta es la que mi archiduque leía por las tabernas de Viena, muerto de risa y de cerveza, y a esa misión amenazó Francisco José destinarlo si no dejaba de aparecer pegado a todas horas y en todas partes a ese «negro del sur», que soy yo. Así que mi archiduque, con lágrimas en los ojos, me pidió que aceptara la orden del conde Grünne y viniera a Possenhofen con el caballo llamado Forester, al que su dueña, la emperatriz, no veía desde hacía más de un año.


  De hecho, no se me escapa que las lágrimas de mi archiduque, sin ser totalmente falsas, eran un notable producto de la única afición que mi señor, al igual que gran parte de su familia, ha cultivado con verdadero ahínco a lo largo de su vida: el teatro. Creo que, aparte de las tabernas y los bailes de disfraces, el Burgtheater es el lugar que más frecuenta por voluntad propia, sin que nadie se lo mande (como es el caso de los oficios religiosos oficiales, a los que asiste arrastrado por su madre, la archiduquesa Sofía, que se encarga, personalmente, de sacarlo de la cama y hacerlo vestir con decoro —sin collares ni brazaletes—, todo con el tiempo lo suficientemente apretado como para no darle margen a que beba y aparezca borracho en la casa de Dios, cosa que ha sucedido en más de una ocasión). En cambio, mi archiduque no necesita que nadie le recuerde el programa del Burgtheater. Asiste a todas las representaciones. Y no sólo por el descarado interés que manifiesta por los actores jóvenes, a los que suele instalar en el mismísimo Hofburg, o en Schönbrunn, sino porque el teatro le gusta de verdad. Los dramas románticos lo exaltan y emocionan hasta las lágrimas, y escupe a espaldas de su hermano el emperador cuando éste manifiesta sus preferencias por la comedia. Y detesta a Shakespeare, autor predilecto de la emperatriz. Conocido es en Viena el entusiasmo de la emperatriz por El sueño de una noche de verano, y famosa se ha hecho su frase respecto a Titania acariciando la cabeza de asno («Es la cabeza de nuestras ilusiones, que acariciamos inacabablemente»), que dio pie a mi archiduque a propagar su particular interpretación de los hechos: la emperatriz, al ver la famosa escena, se identificó con Titania acariciando la cabeza de asno del emperador. Dicha interpretación corrió de boca en boca y se ha hecho tan popular que El sueño de una noche de verano no ha vuelto a ser representada en Viena.


  Como antes decía, las lágrimas de mi archiduque, al verme partir, tenían la impronta de la escuela del Burgtheater: a Luis Víctor le ocurre lo mismo que a los actores que tanto admira: sienten intensamente la emoción que deben transmitir a su público, pero la olvidan en cuanto abandonan el escenario o pasan a otra escena. El día de mi partida, la actuación del archiduque tenía un público en verdad restringido, pues se limitaba a mi persona, pero tan adiestrado como el del Burgtheater, que sabe cuándo tiene que aplaudir o manifestar desagrado, y jamás caería en el despropósito de echar en cara a los actores que dejaran de sentir lo que expresan en escena en cuanto salgan a la calle. Así, opté por comportarme y no decirle al archiduque que no bien habría yo cruzado las murallas de la ciudad (es un decir, ya que las han derribado para la construcción de la Ringstrasse), estaría sembrando el alboroto en quién sabe qué clase de tugurios, y deleitándose, por anticipado, con las noticias oficiosas que le traerían acerca de su detestada emperatriz.


  El archiduque hace tiempo que anda intrigado con la vida íntima de su cuñada, y, como corresponde a su natural tendencia al comadreo, está al corriente de las noticias, de las reales y de las difamatorias, que desde que la emperatriz partió rumbo a la isla de Madeira hace año y medio, por consejo médico, han ido llegando a la corte. La curiosidad por lo que él llama «la vida secreta de esta hipócrita», empezó a torturar al archiduque ya durante los meses antes al viaje de su cuñada. Por primera vez en su vida de casada, la emperatriz empezó a manifestar un carácter… digamos voluble. De repente, sin que nada lo motivara en apariencia, parecía salir de sus estados de postración melancólica, en los que había caído también sin aparente motivo, y, con una actividad en verdad frenética, empezaba a organizar bailes y saraos, en los que danzaba hasta altas horas —ella, que siempre había aborrecido el baile—, reía a carcajadas y, según el archiduque, abusaba del champagne. La archiduquesa Sofía se daba a todos los demonios, y, en más de una ocasión, en cuanto se enteraba de que su exaltada nuera iba a dar una de sus «escandalosas fiestas», abandonaba el Hofburg en señal de protesta. Su ausencia, en realidad, pasaba inadvertida, ya que, aun en caso de quedarse en palacio, no podía asistir al baile: la emperatriz invitaba a jóvenes parejas de la alta aristocracia vienesa, pero no a sus madres, decisión protocolaria que era una bofetada para la archiduquesa, ya que, si no asistían las madres de los invitados, ella tampoco podía hacerlo. Pero la emperatriz, en esa nueva etapa de su existencia —que según el archiduque encubriría asuntos sentimentales, y yo sospechaba mera estrategia femenina destinada a hacer rabiar a la suegra—, no se limitó a organizar saraos poco protocolarios en el Hofburg, sino que tomó la costumbre de acudir a fiestas particulares, sola, y de las que regresaba al alba, cuando el emperador se hallaba ya trabajando en su despacho. Además, aumentó su dedicación a los ejercicios gimnásticos, a los paseos a caballo y al ayuno, con lo que la pobre quedó en cuarenta y cinco kilos y con una tosecilla que sacaba de quicio a la archiduquesa Sofía y hacía saltar las lágrimas al emperador.


  Realmente, todo el mundo encuentra bellísima a la emperatriz de Austria; pero en mis tierras sicilianas hubiera tenido problemas para encontrar marido, tan esquelética y desnutrida está. Mejor dicho: estaba. Esquelética, desnutrida y a punto de pasar a mejor vida estaba hace año y medio, cuando, tras meses de bailoteo desenfrenado y risas locas —en que el emperador la creyó presa del crispado frenesí que dicen ataca a quienes presienten la proximidad de la muerte a edad temprana y se aferran a la vida, mi archiduque la supuso puta y la archiduquesa Sofía loca de atar—, la emperatriz cayó en un abatimiento casi catatónico, del que no se sobreponía ni siquiera cuando le llevaban a los niños. La archiduquesa Gisela, de cuatro años, y el infeliz heredero Rodolfo, de dos, lloraban al ver a su madre postrada en el lecho. Aunque era evidente que el llanto de los ragazzini estallaba provocado por su abuela la archiduquesa, que los abrazaba hasta casi asfixiarlos entre sus poderosos brazos, y los estrujaba entre exclamaciones terroríficas («¡Pobres niños, qué desgracia, tan pequeños y sin madre!»). La escena que mi archiduque me describía cada vez que visitaba a su cuñada, era una estampa que rompía el corazón: la emperatriz, pálida como una muerta, tosiendo en el lecho; la archiduquesa incitando al llanto a los futuros huerfanitos; el emperador paseando cabizbajo y desesperado arriba y abajo de los aposentos donde no entraba como esposo desde hacía dos años y de los que estaba a punto de salir ya viudo. Fue el doctor Skoda, célebre especialista en enfermedades de pulmón, quien anunció que la soberana no resistiría el invierno en Viena y aconsejó un traslado urgente a un lugar cálido. El doctor Seeburger, médico de la corte, ya no se atrevía a pronunciar palabra: hay quien dice que su odio a la emperatriz es tan intenso como el descrédito que le han valido sus continuos fracasos cada vez que ha intentado curarla. No hablemos ya del paciente doctor Fischer, médico de la familia de Elisabeth, quien, cada vez que la joven se negaba a seguir los tratamientos de Seeburger, era enviado a Viena desde Munich por la duquesa Ludovica, y que acabó por renunciar a la medicina para dedicarse al estudio de la flora bávara. Aun así, aquel otoño de 1860, las lágrimas de la duquesa Ludovica, una carta personal de la archiduquesa Sofía y los patéticos ruegos del propio emperador —que llegó a coaccionar al sabio galeno asegurando que, si la medicina no lo remediaba, Austria no sólo perdería a su emperatriz sino al esposo de ésta, tan dispuesto estaba a seguirla hasta más allá de la muerte— arrancaron al anciano doctor Fischer de su idílico retiro, en el que vivía acompañado por una rústica entrada en carnes, ya que su legítima esposa, una dama muniquesa más recelosa de lo normal, nunca creyó que su marido viajara tanto a Viena reclamado por sus conocimientos científicos, ignorados en Munich, y acabó por abandonarle.


  Así, pues, dejó el paciente Fischer flora, retiro y rústica compañera en Baviera, y, una vez más, acudió al lecho de la emperatriz enferma que, cuando él llegó, estaba ya notablemente recuperada. Mi viperino archiduque aseguró que Elisabeth mejoró espectacular, y sospechosamente, en cuanto el egregio doctor Skoda sentenció que, si no había viaje lejos de Viena, no había salvación posible. Hay quien dijo que fue el propio Skoda quien aconsejó una estancia en Madeira, lugar en verdad cálido pero no más que otros más cercanos a la capital del Imperio. Aunque también hubo quien acertó al decir que fue la propia emperatriz la que eligió tan apartada isla, de la que le había hablado con entusiasmo su cuñado el archiduque Maximiliano, persona muy del agrado de la soberana. Partiera la idea del sabio Skoda, o de la casi moribunda emperatriz, el caso es que los otros dos galenos la apoyaron sin dudarlo un instante: Seeburger, según dijo mi archiduque, para tener a la enferma lo más lejos posible, y el doctor Fischer para poder volver a sus plantas y a su rústica lozana cuanto antes, no fuera a encontrarse de nuevo solo en la vida por culpa del cumplimiento de su deber.


  La noticia de la enfermedad de la emperatriz de Austria se extendió por el mundo entero. En las embajadas había más ajetreo de lo habitual, ya que todos los soberanos de Europa mandaban ofrecimientos varios (médicos, estancias en palacios situados en localidades conocidas por aguas o aires benefactores para dolencias pulmonares, curanderos famosos, etc.) y se interesaban por el curso de la enfermedad de la soberana (sin duda para organizar, sin premura, los desplazamientos de los miembros de la realeza obligados a desplazarse a Viena para asistir al sepelio de la ilustre difunta). Pero la embajada que desplegó más actividad, esfuerzo y eficacia fue la de Inglaterra. Su Majestad británica, la reina Victoria, enterada de que no se disponía en Austria de una embarcación comme il faut para el viaje de la agonizante («esos Habsburgo siempre han sido unos inútiles, ¡mucho Imperio pero pocos barcos!», dicen que espetó), mandó recado de que ponía el yate real británico, el Victoria and Albert, a disposición de la enferma. Fino y desinteresado gesto que dejó atónito a todo el mundo, sobre todo al embajador inglés y a sus colaboradores, al corriente del confesado desdén de la reina Victoria hacia la emperatriz de Austria desde que se enterara de la afición de Elisabeth por fumar cigarrillos. De hecho, era afición que la emperatriz compartía con su hermana María de Nápoles. Y, cuando Su Majestad británica tuvo noticia del triunfo de los desarrapados garibaldinos y de la huida de la reina María a Roma, comentó que, más urgente que frenar a las turbas nacionalistas, era desinfectar el trono de María, «para quitar el pestazo a tabaco que habrá dejado esa joven bárbara, ¿o bávara?».


  Durante los cuatro meses que la emperatriz permaneció en Madeira, el correo imperial viajaba constantemente del Hofburg a la isla y de la isla al Hofburg con noticias que no coincidían con las que se comentaban por las calles de Viena. Según José Latour de Thurmburg, enviado personal del emperador, la pobre enferma se aburría mortalmente en Madeira y lloraba día y noche pensando en sus hijos, en su esposo y en la suerte del Imperio, cada vez más incierta debido a los problemas con Hungría. Pasaba horas y horas accionando la pianola que su amantísimo esposo le había mandado a la isla y que desgranaba las notas de La Traviata, de Verdi, junto al mar. Hubo más de una dama que criticó duramente el regalo del emperador: ¿a quién se le ocurría regalar los oídos de la moribunda con los sones de una música dedicada a la agonía de una prostituta tuberculosa? Pero el cercle, que conocía la pasión de la emperatriz por la música de Verdi y no estaba dispuesto a dejarse conmover por los pulmones supuestamente putrefactos de la soberana, apoyó sin dudarlo un instante el regalo de Francisco José, y sentenció que a la emperatriz le sentaría mucho mejor dedicar su ocio de enferma a reflexionar sobre La Traviata, una ópera que enseña que quien mal anda mal acaba, que a los ejercicios de gimnasia, más propios de la soldadesca que de una reina.


  Sin embargo, las noticias procedentes de Madeira que circulaban por Viena eran otras, y no hacían referencia al aburrimiento ni a Verdi ni a crisis respiratorias. De mano en mano, corrió una fotografía —de la que se hicieron calcos que alcanzaron altos precios—, deliciosa en mi opinión, pero causante de escandalizados comentarios: al mirarla distraídamente, cabía pensar que se trataba de cuatro marineros, vestidos algo descuidadamente, y fumando. Una segunda mirada, más atenta, descubría que, en realidad, los cuatro marineros eran cuatro damas vestidas como tales, con blusa y gorro. Y una tercera mirada revelaba la verdad: ¡las cuatro damas vestidas de marino eran la emperatriz y sus damas! La emperatriz, sentada, tocaba la mandolina; Elena de Taxis, arrodillada a sus pies y con un perrito en brazos, la miraba como un enamorado; Matilde de Windischgrätz, en pie, sostenía un catalejo, y, al fondo, aparecía la húngara Lily de Hunyady, mirándolas a todas con expresión malvada. No parecían aburrirse en absoluto. También se supo que se pasaban el día jugando a los naipes, al «gato negro» y al «once y medio» para ser exactos; que la emperatriz devoraba libros de contenido nihilista como los de Schopenhauer, poemas del judío Heine, y que, por si fuera poco, había empezado a estudiar húngaro con el conde Imre de Hunyady, hermano de una de las damas que se empeñó en llevarse a Madeira, en sustitución de la cattiva condesa de Esterházy. La negativa de la emperatriz a dejarse acompañar por la exdama y confidente de su suegra, y el hecho de incluir a Lily de Hunyady en su séquito, enfureció a las damas de la corte, que sintieron en carne propia la humillación sufrida por la condesa de Esterházy, y clamaron justicia ante la archiduquesa Sofía y ante el emperador. ¿Toleraría el soberano que su insensata esposa llenara el Hofburg de húngaros dados a la holgazanería y a la bebida, gente sucia que sólo piensa en dormir y en cantar romanzas lacrimógenas? ¿No comprendía que esos hermanos Hunyady eran pérfidos enviados del enemigo con órdenes de ganarse la minada voluntad de una emperatriz a quien la enfermedad estaba tornando excéntrica?


  Mi archiduque Luis Víctor me contó la apenas controlada ira de Francisco José al tratar el asunto con su madre. Por lo visto el emperador —un calzonazos a partir de aquel momento a ojos de su hermano, de toda la familia, de la corte y de la ciudad entera— dijo que Elisabeth actuaba como debía y que nadie comprendía qué gran ayuda estaba prestando al Imperio con su generoso trato a los húngaros. Lo del «generoso trato» es frase que mi archiduque tuvo a bien retener en su aviesa mente. Y cuando, al cabo de un par de meses de iniciada la estancia de la emperatriz en Madeira, hubo que obligar al conde Imre de Hunyady a regresar a Viena, atacado de un desesperado enamoramiento de la emperatriz (parece que dejó de comer y de dormir, y deambulaba noche y día por la isla, aullando como un animal poseso), Luis Víctor, que deslumbrado por la belleza del húngaro decidió consolarlo de sus infortunios de amor instalándolo en sus propios aposentos, no dudó en contestar a los reproches de su hermano Francisco José diciendo que se limitaba a seguir la política, instaurada por la emperatriz, basada en el «generoso trato» a los húngaros. Es más, habiéndole contado el bendito conde Imre de Hunyady cuánto se divirtieron en Madeira en las fiestas a las que la emperatriz invitó a toda la tripulación de un navío de guerra ruso que hizo escala en la isla, el archiduque explicaba a quien quería escucharle (y todo el mundo quería escuchar lo que salía de una de las lenguas más chismosas de Viena) que el Imperio podía dormir tranquilo, que su soberana había decidido dar dimensión internacional a su política del «trato generoso», que no sólo había ya aplicado a la nobleza húngara, sino que alcanzaba ahora a las fuerzas navales del zar de Rusia.


  También a través del apuesto Hunyady se enteró mi archiduque de la intensa amistad surgida entre la emperatriz y Lily Hunyady, la hermana del conde húngaro, y de la novelesca relación establecida entre los tres, consistente en largos paseos nocturnos a orillas del mar a la luz de la luna y extraños contactos con espíritus del más allá. Según la versión del archiduque, basada en la del iluminado conde, fue la pérfida Lily quien urdió toda clase de infamias en contra de su propio hermano para que el Hofburg le hiciera regresar urgentemente a Viena, quedándose ella, la perversa, con la emperatriz. El archiduque descorchó varias botellas de champagne para celebrar lo que él consideraba un descubrimiento de trascendental importancia, cuyo conocimiento le permitiría tener en un puño al emperador. ¿Se atrevería Francisco José a seguir reprochándole sus relaciones con jovencitos del sur cuando se enterara de que él, el archiduque, estaba en condiciones de propagar a los cuatro vientos las relaciones de la emperatriz con jovencitas nada menos que húngaras?


  El alocado Luis Víctor, cuya vocación de conspirador nunca alcanzará grandeza florentina, pero no, y en contra de la opinión de su madre la archiduquesa Sofía, por culpa de su excesiva vagancia y dedicación al vicio, sino por falta de talento, desperdicia la escasa inteligencia que Dios le ha dado y que el abuso de la cerveza nubla, tratando de descubrir hechos inconfesables en las vidas ajenas de quienes le rodean, para defenderse de sus miserias. Pero, es tal su avaricia en lo tocante a forzar sus endebles capacidades intelectivas, que en cuanto se cree en posesión de un dato aparentemente importante para sus fines no se le ocurre pensar en su posible falsedad, o certeza, ni relacionarlo con otros. De modo que toda la información proporcionada por sus policías, o la conseguida a lo largo de sus noches compartidas, no le sirve para nada. Así, en lo referente a las amistades femeninas de la emperatriz, las quiméricas historias que le contara el conde Hunyady le sirvieron para crear rumores capaces de entretener las reuniones de las damas del cercle, pero no de inquietar al paciente Francisco José. El emperador, para desesperación de su intrigante hermano, no sólo desoía toda clase de rumores respecto a su esposa, sino que, haciendo lo contrario de mi archiduque, que se empeña en divulgar hechos no demostrados como si trataran de realidades escandalosas, convierte hechos que pueden resultar escandalosos en realidades banales. Eso es lo que hizo cuando a la emperatriz, durante su reciente estancia en Venecia, se le ocurrió coleccionar fotografías de las mujeres más hermosas del mundo y, para conseguirlas, no dudó en recurrir a la ayuda de los diplomáticos austríacos destacados en el extranjero. Enterado el emperador de la alarma provocada por la petición de su esposa, hizo saber que el encargo de la emperatriz obedecía, en realidad, al afán de satisfacerle a él, ya que había manifestado el deseo de poseer una colección de fotografías de retratos de bellezas célebres, y eso era, precisamente, lo que Elisabeth pensaba regalarle el día de su aniversario. Y hete aquí, añadía el amantísimo esposo, que el chismorreo del cuerpo diplomático había dado al traste con la sorpresa.


  Mi torturado archiduque Luis Víctor se vio obligado a vender alguna que otra joya de familia para pagar los servicios de los agentes que se trasladaron a Venecia para conseguir llegar hasta la famosa colección de fotografías, hacer calcos y devolverlas al secretaire de la emperatriz. El archiduque, ya en posesión de las imágenes de las bellas, no salía de su asombro: damas de la alta aristocracia rusa, cortesanas francesas, actrices de toda Europa, amazonas circenses, bailarinas, obreras inglesas, cigarreras andaluzas… «¿Para qué querrá la loca de mi cuñada las fotografías de tanta pelandusca teniendo a su disposición al hombre más guapo del Imperio?», decía el archiduque, para quien el hombre más guapo del Imperio era el conde Grünne. ¿Para qué querrá el idiota de mi archiduque esas fotografías que el propio emperador dice suyas?, me preguntaba yo, al verle contemplarlas durante horas, mientras cavilaba acerca del posible y pérfido uso que podría darles en caso de verse obligado a amenazar a la pareja imperial con el descrédito en el que la hundiría si Francisco José se empeñaba en hacerle la vida imposible.


  Teniendo en cuenta la fantasmagórica, absurda e inoperante actividad pensante del archiduque, se comprenderá que el hecho de que fuera yo requerido para trasladarme aquí con el caballo de la emperatriz llegara a la mente de mi protector, entrara en contacto con su obsesión policíaca y se transformara en otro bien distinto: era él quien me mandaba a Possenhofen para tenerle constantemente informado de la vida, secreta y escandalosa, de la soberana desde que partió de Viena, a finales de 1860, hasta hoy, agosto de 1862, prometiéndome, a cambio, un alto cargo en el ministerio del Interior. Desde que llegué a Viena, hace cuatro años, me ha prometido un lugar destacado en el taller del pintor Makart, primeros papeles en la escena del Burgtheater, el primer violín en la orquesta del maestro Strauss y la Embajada de París. Inútil recordarle que, en realidad, llegué a Viena para trabajar como arquitecto en la nueva ordenación urbanística de la ciudad: odia el proyecto. Dice que derribar las antiguas murallas para construir una gran avenida que rodee Viena es convertir la capital del Imperio en una ciudad de nuevos ricos parecida a París. De hecho, su comparación es bastante acertada, ya que la idea del proyecto se basa, esencialmente, en la seguida por Haussmann en París: abrir avenidas lo suficientemente anchas para, en caso de conflictos sociales como los de 1848, evitar la construcción de barricadas revolucionarias y facilitar el movimiento de las fuerzas del orden. La Ringstrasse, así se llamará la nueva avenida que rodeará Viena, tendrá una anchura superior a la de las vías romanas, y los edificios oficiales y los palacios particulares que la bordearán serán de una suntuosidad espectacular. A espaldas del archiduque Luis Víctor, he entablado contacto con algunos arquitectos que participan del grandioso proyecto, como Van der Nüll, Siccardsburg y un joven llamado Otto Wagner. A juzgar por las maquetas que me han mostrado, los dos primeros parecen empeñados en superar con creces las recargadas florituras realizadas por Garnier en la Ópera de París, lo que me parece un horror. En cuanto a Otto Wagner, me ha parecido más inclinado al abuso de columnas y frontones. Otros arquitectos proyectan edificios a imitación de las construcciones civiles góticas de los Países Bajos. Imagino el resultado como un inmenso decorado teatral constituido por una mezcla de los estilos arquitectónicos habidos a lo largo de la historia.


  De hecho, fue la archiduquesa Sofía quien me puso en contacto con los arquitectos de la ciudad. Hace un par de años, me salió al paso, en los jardines de Schönbrunn, y, para mi sorpresa, me espetó estar al corriente de mi interés por la arquitectura, me notificó el día y la hora en que debía presentarme al taller de Van Null, y, antes de darme tiempo a reaccionar y darle las gracias, dijo preferir que el bribón de su hijo el archiduque anduviera por la ciudad acompañado por un joven italiano de familia más o menos noble y más o menos relacionada con los Habsburgo huidos de Italia, que con gentes de mala catadura y peor vivir. Quienes me habían hablado de la sagacidad de la dama estaban en lo cierto: a partir de entonces, cuando mi archiduque se resiste a cumplir con algún que otro deber familiar u oficial, la archiduquesa Sofía se cruza en mi camino, como por casualidad, y, tras preguntarme cómo van mis relaciones con Van Null o con el joven Otto Wagner, y sin esperar respuesta, dice simplemente: «El oficio de mañana en San Esteban es de capital importancia». O: «Es imperdonable que el patán del archiduque Luis Víctor siga hablando inglés en los bailes de la Embajada de Francia y mande invitaciones en francés al personal masculino de la Embajada Inglesa». Así, siguiendo el mismo método, la noche antes de partir de Viena, al terminar de cenar en el Hofburg, se me acercó para comunicarme cuánto le agradaba que fuera precisamente yo quien acudiera a Possenhofen a ponerme al servicio de la emperatriz, a quien, por cierto, habría que recordar que el próximo día 18 de este mes celebra el emperador su fiesta de aniversario. «¿No sería maravilloso que nuestra querida Elisabeth se encontrara en Viena para celebrar el gran día?».


  Parece que «la querida Elisabeth» estará en Viena el día 18. Al menos, eso dijo, para mi sorpresa, el día de mi llegada aquí. Y digo para mi sorpresa porque, si piensa estar de regreso en Viena dentro de unos días, ¿para qué me han hecho venir hasta Possenhofen con su caballo preferido? Mi archiduque ya estaría sumido en un vértigo de sospechas e indicios de quién sabe qué clase de clandestinidades. Por mi parte, ¿qué importa? Allá cada cual con sus caprichos. La verdad es que estoy encantado con el cambio de decorado y pienso disfrutarlo hasta el final. La primera noche en Possenhofen fue ya una delicia. En cuanto las damas vienesas se retiraron a descansar, agotadas por lo avanzado de la hora en que finaliza la jornada familiar en casa del duque Maximiliano, y por la irritación que las consume desde que se levantan hasta que se acuestan debido a lo que ven, oyen y adivinan en este palacio, la emperatriz me retuvo en la salita donde habría de seguir charlando con sus hermanas hasta casi el alba. Antes de salir yo de Viena, mi archiduque me contó, riéndose a carcajadas, el disgusto de la archiduquesa Sofía al leer la carta mandada por su dama de honor Teresa de Fürstenberg desde Possenhofen, contando cuán «ruin y menesterosa era la disciplina protocolaria en el palacio de los padres de la emperatriz de Austria». Entre otras cosas, se lamentaba de que, en la casa ducal, sólo había cinco damas al servicio de la duquesa Ludovica; pero, además, de esas cinco sólo una pertenecía a la alta aristocracia: las demás eran hijas de comerciantes, cocineras y gentes nacidas del pueblo llano. Se quejaba, también, de que en la casa se hablaba a gritos, de que todo el mundo, incluso el jardinero, llamaba Sissi a la emperatriz, y de que los perros no sólo andaban sueltos por los salones y los dormitorios sino que, mientras duraba la comida familiar, entraban y salían a sus anchas del comedor. Es más, la propia duquesa Ludovica se los sentaba en el regazo mientras comía y les mataba las pulgas encima de los platos que, eso sí, hacía cambiar.


  La descripción de la vida doméstica de la familia de la emperatriz debida a Teresa de Fürstenberg es una versión sofisticada de la realidad. ¡Dicha dama es un ángel! No sólo los perros andan por las habitaciones: la condesa de Königsegg, dama preferida de la soberana, a quien impuso como sucesora de la agria condesa de Esterházy, se encontró una pareja de conejitos en su propia cama y, al quejarse, se le advirtió que «mucho cuidado con asustar o hacer daño a los conejitos a quienes el duque Max estaba adiestrando en el arte de distinguir entre los compases de la polca y los de la mazurca». Y, cuando se supo mi llegada, fue tal el alborozo de la archiduquesa Ludovica, al corriente de la pasión de su hija por el caballo Forester, que salió corriendo al patio de palacio e, impidiéndome depositar a la noble bestia en las cuadras, nos hizo entrar, al desconcertado animal y a mí, al interior de la casa, y, tras conducirnos a través de varias estancias (en una de ellas, se encontraban el duque Max y media docena de caballeros jugando a los naipes, actividad que apenas interrumpieron para saludarnos —creo que a los tres, a la duquesa, al caballo y a mí— con un gesto de cabeza), nos llevó hasta el saloncito donde se encontraba la emperatriz.


  La escena del reencuentro entre la soberana y Forester no es para contar en la corte de Viena. El hocico del animal quedó empapado en lágrimas, que no puedo asegurar a quién pertenecían, si a la emperatriz, a la duquesa Ludovica, al jardinero, a los hermanos pequeños de Sissi, a la cocinera o a cualquiera de quienes iban llegando y se iban abrazando a Forester y al grupo abrazado en torno a Foresten La emperatriz me agradeció efusivamente el viaje, me ofreció bebida, comida, reposo, música, sonrisas y toda clase de atenciones hablándome en italiano. A Forester le hablaba en italiano, en francés y en inglés, despliegue idiomático del que empezó a protestar la celosa Shadow, la perra airelade que viajó desde su país de origen, Irlanda, hasta Madeira para pasar a ser propiedad de la emperatriz, que siempre le hablaba en inglés. Estaba la emperatriz refiriéndome la llegada de Shadow a Madeira cuando, de repente, irrumpió en el salón la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Alta, morena y de una extraña elegancia, se acercó al caballo y, a la pregunta de la emperatriz («¿No es realmente magnífico?»), apartó la mirada del animal, clavó sus enormes y negros ojos en mi persona y respondió: «El ejemplar más hermoso que he visto nunca». Me quedé atónito, sin habla y sin apenas respiración. El impacto de la mirada, y de las palabras, de María de Córdoba, que así se llama la dama, me turbaron hasta el extremo de no atinar a dar con la respuesta acorde a mis deseos cuando la emperatriz me preguntó si prefería descansar del viaje o sumarme al reducido grupo familiar que se disponía a realizar una corta excursión por los alrededores del lago Starnberg. Ardía en deseos de acompañar al grupo —para mí limitado en aquel momento a la inquietante mujer que seguía inmovilizándome con su mirada—; pero, quién sabe por qué misteriosa relación establecida entre los temblores de mis extremidades y los errores del habla, contesté descansar en lugar de pasear y, sin tiempo ni capacidad para rectificar, me vi conducido a mi habitación por un par de criados.


  Cuando mi archiduque Luis Víctor dé con estas páginas no podrá dar crédito a lo que lea. Primero, se reirá a carcajadas intentando imaginar a su «pequeño paje renacentista» conmocionado ante la presencia de una mujer; pedirá, a continuación, una copa de champagne, que apurará divertido por la visión imaginada, y a la que sucederán dos o tres más, que empezarán a trocar la cosquilleante fantasía en apesadumbrada premonición. Una cuarta copa tranquilizará un ánimo tan tornadizo como es el suyo —sé que se dirá a sí mismo— y, decidido a prolongar ese aparente sosiego, pedirá una botella de champagne y unas cerezas escarchadas. No sabrá por qué, pero a la vista de las cerezas sentirá un nudo en la garganta, y decidirá volver a leer el párrafo anterior antes de pasar a lo que sigue, y que yo procuraré escribir con toda la sinceridad y el cariño que mi archiduque se merece, sobre todo en este momento en que habrá renunciado a su quinta copa de champagne para dedicarme toda la atención de que es capaz, y lo hará incluso con seriedad, actitud que, bien lo sé, le cuesta un enorme esfuerzo adoptar.


  En realidad, el descanso al que me vi obligado por mi azoramiento resultó positivo, ya que me permitió reponerme del viaje y llegar pletórico de energías, y de curiosidad, a la velada nocturna, que sería larga. Antes de la cena, sufrí el prolongado acoso de Teresa de Fürstenberg y de la condesa de Königsegg, camarera mayor de la emperatriz. Primero, ansiosas de noticias, me atosigaron a preguntas sobre la corte, es decir, sobre determinados personajes de la corte; pero pronto pasaron a confiarme las razones del profundo descontento acumulado contra la emperatriz a lo largo del más de año y medio que llevaban fuera de Viena: no aguantan más, eso es lo que dijeron. Están hartas de viajar, de ir de un lado a otro, de una ciudad a otra, con la vana esperanza de que la soberana recobre una salud que, a juicio de la condesa de Königsegg, «nunca ha tenido desde que al pobre emperador se le ocurrió casarse con ella».


  Supongo que cuando mi archiduque lea estas palabras quedará tan atónito como yo al oírlas en boca de la condesa, a quien todo el mundo en el Hofburg supone incondicional amiga de la emperatriz. Pues, no. Mudable que es el alma humana. Y desagradecida. Porque la verdad es que el empeño de la emperatriz por favorecer a Paula Bellegarde, ahora condesa debido a su boda con el conde Königsegg-Aulendorf, nombrándola camarera mayor sin poseer título principesco alguno (detalle imprescindible para que la joven Paula pasara a ser la primera dama de la soberana con autoridad sobre las demás féminas de la corte que sí pertenecen a aristocratísimas familias), supuso una seria hecatombe. Con aquel gesto de la emperatriz, que finalmente obtuvo el beneplácito de Francisco José —siempre cediendo con la esperanza de tener acceso nocturno a los aposentos de su esposa—, Paula Bellegarde no sólo desplazaba de su titularidad a la intocable (y lo digo en el sentido literal y en el figurado) condesa de Esterházy, sino que, además, conseguía que su marido fuera nombrado primer chambelán de la soberana. De ahí que me sorprendiera el desapego con que la ahora condesa hablaba de la emperatriz. Por lo visto, las damas ansían regresar a la vida de corte. Dicen que al partir hacia la isla de Madeira nunca sospecharon que la ausencia sería tan larga, ni que a la maldita isla seguirían los meses de Corfú y de Venecia. Ni que a la impertinente y constante presencia de Lily Hunyady junto a la emperatriz, seguiría la de esa «gitana española». Ahí, como es de suponer, me crecieron las orejas, ya que la «gitana española» no era otra que la deslumbrante María de Córdoba. Por las agrias damas me enteré de que la emperatriz se había encaprichado de la compañía de la española a su paso por Sevilla.


  Al parecer, la llegada del espectacular séquito de la emperatriz de Austria a dicha ciudad no pudo pasar desapercibida (como ingenuamente deseaba la soberana), y, pese a haber advertido por vía diplomática que Su Majestad imperial no acudiría a recepciones oficiales ni a convites particulares (por lo que era mejor no organizarlos), el duque de Montpensier se personó en el hotel donde la expedición se albergaba. El duque, cuñado de la reina Isabel, rindió sus respetos a la emperatriz, quien, tras rechazar trasladarse con su gente al palacio ducal que el noble español le ofrecía, tras negarse a asistir al sarao con que pretendían festejarla, y tras rehusar la invitación de la reina a visitarla en su residencia de La Granja, cercana a Madrid, debió de pensar que tantas negativas merecían el paliativo de invitar al duque a tomar un refresco en los magníficos jardines del hotel sevillano. Y, allí, platicando lacónicamente con el duque de Montpensier, ocurrió lo que las damas vienesas califican de «desgracia»: María de Córdoba paseaba su llamativa belleza, vestida de rojo, por el jardín, y su poderosa (las damas dicen «provocativa») mirada dio en descubrir la presencia del duque, al que saludó de lejos con una sonrisa correspondida por el noble caballero con una inclinación de cabeza que no pasó inadvertida (ni la inclinación de cabeza del duque ni la mujer a la que iba dirigida) a la emperatriz, que rompió su reserva para interesarse por el nombre de la despampanante mujer vestida de rojo. Según Teresa de Fürstenberg, la respuesta del duque de Montpensier pareció dictada por un demonio conocedor de las perversas tendencias de la emperatriz hacia todo lo inconveniente: María de Córdoba era famosa en Sevilla, y en España entera, por sus facultades adivinatorias. Ella fue, dijo el caballero, quien leyó un futuro de emperatriz de los franceses en las líneas de la mano de una niña sevillana llamada Eugenia de Montijo.


  «María de Córdoba», me dijo la condesa de Königsegg dando por terminado el relato de aquel «funesto encuentro», «durmió en nuestro hotel aquella misma noche». Intenté unirme, con fingida expresión de no menos fingido duelo, a la pesadumbre de las damas; pero, para mis adentros, bendije la «perversa inclinación de la emperatriz hacia todo lo inconveniente». Y a punto estuve de soltar una carcajada cuando confesaron su temor ante el escándalo que supondría llegar a la corte de Viena con aquella española vestida de rojo, dispuesta a coger la mano del primero que se cruzaba en su camino para vaticinarle fortunas y desgracias.


  Felizmente, después de la cena, los numerosos habitantes de la casa empezaron a retirarse. Iba a imitarles, cuando la emperatriz me pidió que me quedara con «nosotras». «Nosotras» eran, además de su madre y dos de sus hermanas —María, la exreina de Nápoles, y Matilde—, María de Córdoba. La emperatriz tenía un aspecto espléndido. La verdad es que viéndola reír y bromear con su madre y sus hermanas nadie diría que ha estado enferma. Eso sí, en cuanto se nombra Viena, parece otra persona. Su mirada se apaga, e incluso los labios parecen decolorarse. Dijo que ansia ver a sus hijos, pero que sería maravilloso hacerlo en cualquier lugar que no fuera Viena. Resulta sorprendente ver cuán rápidamente cambia de ánimo, y de expresión, en cuanto empieza a hablar de cualquier otro tema. Entonces resplandece, es capaz de mostrar alegría e incluso consigue transmitirla a su hermana María, terriblemente desgraciada por su situación.


  Los periódicos han hablado del estado de postración en que se halla sumida la exreina de Nápoles. Un cronista descubrió recientemente sus continuas visitas al santuario de Altötting, donde pasa horas y horas rezando con lágrimas en los ojos. Sin embargo, el motivo de tanta aflicción no está relacionado, como supone la prensa, con los desastres vividos en Italia, sino, ¡ay!, con las penas de amor. La exreina María de Nápoles está en avanzado estado de embarazo. Y el hijo que espera no es de su esposo, el descoronado rey Francisco de Borbón. María, tras tres años de matrimonio blanco con un hombre que se niega a operarse de fimosis porque su confesor dice que tal medida supondría premeditado apaño para realizar un acto para el que Dios Nuestro Señor no le ha dotado (y del que también le ha librado, pues, ¿para qué se empeña su mujer en procrear si han perdido el reino que sus hijos deberían haber heredado?), se enamoró de un apuesto conde belga, oficial de la guardia de Su Santidad el Papa de la Iglesia Romana. Encontrábanse la exreina y el oficial en apartados y ajardinados decorados romanos, protegidos por la alcahuetería de Matilde, hermana de la destronada. Matilde está casada con el conde de Trani, hermano menor del esposo de la exreina María. Por lo visto, y según he sabido estos días, el conde Trani padece el mal contrario al de su fimótico hermano, y la bella Matilde, tras calcular que contaba con más cuernos que años, decidió corresponder a los requerimientos de un grande de España. Y helas aquí a las dos, lejos de Roma, donde han quedado los dos insensatos con los que se malmaridaron, y también los dos enamorados caballeros con los que se han desquitado de sus solitarias noches. Aquí están, en Possenhofen, donde la exreina María se ha refugiado pretextando una enfermedad que el paciente doctor Fischer, enterado de la verdad, le ayuda a fingir, y a donde su hermana Matilde la ha acompañado para evitar sospechas.


  La emperatriz Elisabeth intenta consolar a sus desdichadas hermanas, a las que confiesa no comprender. Le he oído decir que, para ella, la pasión amorosa es sentimiento que no necesita correspondencia materializada. Antes bien, en cuanto la encuentra se apaga. Sostiene que el amor es como la débil llama de una vela, visible sólo en la oscuridad: en cuanto entra en contacto con la luz, ya no se distingue la que por sí misma emana. Manifestó tales pensamientos tras una discusión que las hermanas sostuvieron con la duquesa Ludovica, a raíz de una novela publicada en Francia y que todas habían leído. La novela se titula Madame Bovary y su autor, Gustave Flaubert, fue llevado a los tribunales acusado de inmoralidad. No he leído la novela de monsieur Flaubert, pero, por lo que oí a lo largo de la discusión, parece ser que la protagonista de la historia es una mujer casada con un hombre mortalmente anodino, un médico de provincias. Atacada por el mal del aburrimiento, se suicida tras cometer adulterio, sufrir el abandono del amante y arruinar al pusilánime esposo. La duquesa Ludovica reprochaba al autor lo inverosímil del argumento. Según la buena mujer, es imposible que una mujer, casada y madre de una hijita, se aburra tanto como Emma Bovary en la novela. La exreina María y la condesa Matilde defendían las excelencias del libro, y echaban en cara a su madre su hipocresía: en realidad, la novela le disgustaba por su apología del adulterio y del amor como medio para alcanzar la libertad, y todas sus hijas sabían que Ludovica reprobaba el adulterio. La duquesa protestaba: no sabía si estaba o no en contra del adulterio, pero sí de una mujer que se aburre todo el santo día. «¡Por falta de amor!», exclamaron las dos hermanas adúlteras a la vez.


  Entonces terció la emperatriz, argumentando que el aburrimiento es un mal incurable, lo más parecido seguramente, dijo, a la muerte, pero que nada hay tan aburrido como el amor. María y Matilde se quedaron pasmadas, y también la duquesa madre, que miró a sus tres hijas con repentino asombro, como si de pronto descubriera estar frente a tres extrañas que nada tenían que ver con aquellas chiquillas alegres y ruidosas que habían sido sus hijas; tres mujeres jóvenes, hermosas, para las que había conseguido matrimonios excepcionalmente brillantes, y que ahí estaban, como animales mortalmente heridos que regresan al refugio de los años de infancia. Y tuve la sensación de que la duquesa Ludovica hacía un esfuerzo por contener las lágrimas. A decir verdad, también yo sentía un nudo en la garganta. La emperatriz debió de advertir la pesadumbre que sentía su madre, ya que soltó una sonora carcajada y bromeó acerca de la boda de su hermano Luis con la actriz Enriqueta de Wallersea. «¿Veis? No todos los matrimonios son un fracaso. Luis y Enriqueta se aman apasionadamente. Claro que ninguno de los dos son reyes…».


  Fue la primera vez que oí a la emperatriz referirse a la imposibilidad de los reyes para ser felices. Aquella noche lo hizo brevemente, como en passant. Sin embargo, al cabo de tres días, y en ausencia de su madre, habló largamente sobre la funesta existencia de quienes a ojos del mundo representan el esplendor del poder, de la magnificencia, de cuanta grandeza pueda existir sobre la tierra, y que, en realidad, viven como esclavos al servicio de todos esos símbolos que no son más que meras convenciones sin sentido. Le exreina María intentó contradecir tanta amargura; no comprendía el extremado sinsabor de su hermana: el pueblo la adoraba, la pasión de Francisco José hacia su esposa era famosa en el mundo entero, sus hijos serían seres poderosos… La risa de la emperatriz me heló la sangre: el pueblo no la adoraba, la «aplaudía», cosa, dijo, muy distinta, y el aplauso del pueblo, como el del teatro, depende del acierto de la representación. Cuando una emperatriz cura enfermos, inaugura hospitales, llora lavando los pies a los pobres, es protagonista de una escena que arranca los aplausos del pueblo, sobre todo si consideran que esa protagonista es más bella o más elegante o más lo que sea que la que interpreta el mismo papel en otros países. Para el pueblo, los reyes sólo existen en el escenario; fuera de él, ni siquiera resultan imaginables, y es mejor que así sea. Si la gente pensara en sus soberanos como en seres normales, en escenas absolutamente cotidianas desprovistas de grandeza, los odiaría con todas sus fuerzas, y con razón, pues comprendería la absurdidad de la comedia que todos representan, tanto quienes interpretan el papel de soberanos de la historia como quienes interpretan al público que aplaude. De hecho, eso es lo que sucede muy de vez en cuando: el pueblo ve a sus reyes como personas vulgares y corrientes disfrazadas de reyes, y no puede seguir aplaudiéndoles sin sentirse ridículo. Entonces, no tiene más remedio que interrumpir la escena, destrozar los disfraces y cambiar de actores.


  La exreina María asintió, algo pálida, no sé si debido a su estado o a los recuerdos que quizá evocaran en su mente las palabras de su hermana. Fue entonces cuando la emperatriz, seguramente para animar la velada, hizo que María de Córdoba nos leyera el destino que, dijo, todos llevamos escrito en las líneas de la mano.


  La española nos dejó realmente perplejos. Dijo que veía a la emperatriz coronada reina, fuera de Austria, dentro de cinco años, y madre de otra hija que sería la alegría de sus últimos años de vida. Dentro de poco, sufriría a causa de una separación. Alguien, un familiar a quien se sentía muy unida, partiría hacia un país muy lejano del que no iba a volver. «¿Un hermano del emperador quizá?», preguntó Elisabeth, llena de ansiedad. María de Córdoba hizo apagar las luces del salón, mandó colocar una vela encendida en el centro de la alfombra y ordenó que nos sentáramos en el suelo, alrededor de la precaria llama. «Es alguien cuyo nombre empieza con la letraM, que partirá hacia un país cuyo nombre empieza también con la letraM, y del que será rey pese a no haber nacido rey», sentenció la española en cuanto volvió a concentrar su mirada en la palma de la mano de la emperatriz. «¡Maximiliano!», exclamaron las tres hermanas al unísono. «¿Es el archiduque Maximiliano?», preguntó la soberana. «No veo nada más», dijo la gitana. «¡Maximiliano en México!», exclamó la emperatriz. «¿Por qué no volverá?». María de Córdoba se negó a contestar. Dijo que no veía nada más, y que hablar de la muerte traía mala suerte. «Es mejor hablar de amor», dijo, mirándome fijamente y cogiéndome la mano derecha, más temblorosa que la llama de la vela a la que la española acercó su sonriente rostro.


  «Aquí hay un joven que no volverá al lugar de donde ha venido». «¡Pero porque una mujer se lo impedirá!», se apresuró a decir para tranquilidad de las tres hermanas, que habían ahogado una exclamación lastimera mirándome con congoja. «Una mujer morena y ardiente que se lo quitará a un importante personaje de sangre real…». Me sentí enrojecer. El corazón me latía violentamente. María de Córdoba clavaba en mí una mirada tan penetrante como burlona, y se disponía a proseguir cuando la emperatriz, inquieta por mi situación y a sabiendas de que la persona de sangre real a la que se refería la española era su cuñado, dijo que hablar de amor traía tan mala suerte como hablar de la muerte. «Hablemos, pues, de la vida», concedió María de Córdoba cogiendo la mano derecha de la exreina de Nápoles.


  Fue entonces, al leer María de Córdoba la vida y futuro de la infortunada María en las líneas de la palma de su mano, cuando me enteré de la fimosis del exrey Francisco de Borbón, del horror del pío varón a cometer actos impuros, y de las relaciones amorosas de la pobre exreina con un conde belga. Las tres hermanas no daban crédito a lo que oían, ya que la española acertó a decir incluso el nombre del amante clandestino de María. Es más: pronunció también el del grande de España que alegraba los atardeceres romanos de Matilde, mientras su esposo el conde de Trani alegraba los de una bailarina rusa en un palacio del Trastevere. Al oír el nombre de su amante, la exreina de Nápoles lanzó un grito, no sé si debido al horror ante el desvelamiento de su más recóndito secreto o al placer de oírlo. «¿Acabaré mis días junto a él?», preguntó, pálida como un cadáver. «No», respondió María de Córdoba. Y, en mi opinión, mejor hubiera hecho callando lo que a continuación predijo: que en noviembre de aquel mismo año, María daría a luz a una criatura en el convento de Santa Úrsula, en Augsburgo. Una criatura que entregaría a su padre, el conde belga, y que luego ella regresaría a Roma junto a su esposo. «¡Antes la muerte!», murmuró la embarazada exreina, y se desmayó.


  Si mi archiduque Luis Víctor lee estas páginas y llega hasta aquí, habrá realizado la mayor proeza lectora de su vida. Y, dado que conozco bien su poco apego a la lectura, intentaré ser lo más breve posible. Así, pues, paso por alto el relato de lo que siguió al desmayo de la exreina de Nápoles. Sólo diré que, a los gritos de sus dos hermanas, empezaron a acudir criados, damas y familiares. La duquesa Ludovica lloraba desesperadamente, temiendo un parto prematuro, y ordenó ir en busca del doctor Fischer. Pero el punto álgido de la escena lo constituyó el ataque de ira del duque Max, que irrumpió en el salón en estado de profunda embriaguez y empezó a blasfemar y a gritar que estaba harto de los problemas de sus hijas, que, unas por putas, otras por enfermas, cada dos por tres le llenaban la casa con montones de criados y relamidas damas a los que no tenía por qué mantener a pan y cuchillo; que no estaba dispuesto a permitir que convirtieran Possenhofen en un hotel ni en un asilo de descarriadas, y que esperaba que, a la mayor brevedad posible, regresara cada cual con el esposo que Dios les había dado, etc.


  Aproveché la espectacular trifulca familiar para desaparecer. Mejor dicho, fue María de Córdoba quien, con exquisita discreción, aprovechó el momento oportuno para hacerme desaparecer de la escena (con ella, naturalmente). Y, tal como leyó en la palma de mi mano, una mujer ardiente y morena…


  Esta vez, mi archiduque Luis Víctor leerá estas páginas sin necesidad de hurgar entre mis efectos personales. Mañana, tal como el duque Max desea, Possenhofen se vaciará de extraños: la emperatriz y su numeroso séquito partirán hacia Viena, donde llegarán a tiempo de celebrar el trigésimo segundo aniversario del emperador. Una persona de suma confianza llevará este diario al Hofburg, y, con el máximo sigilo, lo dejará al alcance de mi archiduque que, al leerlo, se enterará de que su «pequeño paje renacentista» está camino de los Países Bajos, desde donde viajará a Inglaterra para embarcar hacia el otro lado del océano Atlántico. Mi archiduque Luis Víctor tiene muchos defectos, pero este aprendiz de arquitecto del sur le sabe también poseedor de un corazón tan grande como loco, y le estará eternamente agradecido por lo mucho que ha hecho por él. Por eso no ha querido desaparecer sin despedirse. Ni sin mandarle lo que más puede aliviarle la pena que, sin duda y por poco tiempo, sentirá por mi partida: las secretísimas noticias acerca de la familia de la emperatriz anteriormente expuestas.


  Respecto a mí… Creo que mi archiduque merece saber la verdad y no pasar el resto de sus días pensando qué habrá sido del insensato italiano que se fugó a América con una gitana española dedicada a leer la buenaventura por los hoteles de este mundo. María de Córdoba (cuyo verdadero nombre no puedo desvelar) es española, pero Dios no la llamó exactamente por el camino del arte adivinatoria. María es espía de profesión (práctica que, al igual que el don para leer el tarot y las líneas de la mano, heredó de su madre y de su abuela). De ahí su capacidad para adivinar la futura marcha del archiduque Maximiliano a México, o los adúlteros pasos de la exreina de Nápoles por Roma, así como el decorado, ya previsto, del nacimiento del fruto de su pecado. Según parece, el trabajo de María tiene lugar en las embajadas de medio mundo, y, sobre todo, en las reuniones del gabinete del gobierno francés. Por eso tiene por seguro que, máximo en un plazo de dos años, el bobo del archiduque Maximiliano, a instancias de su ambiciosa esposa y del pérfido NapoleónIII, cederá a la insensatez de convertirse en emperador de México y se sentará en el trono de un país en el que nunca se ha sabido de la existencia de partidarios de la monarquía. Maximiliano, dice María de Córdoba, es uno de esos hijos segundos que viven soñando con cumplir el destino reservado al hermano nacido antes que ellos, así que nada ni nadie le convencerá para que rehúse sentarse en ese trono que NapoleónIII le ha encargado construir a su medida para que defienda los intereses de Francia. María de Córdoba también dice que Maximiliano llegará a México con ansias de ser un soberano ejemplar, capaz de emular a su hermano Francisco José, y, para ello, planea construir museos, iglesias, palacios y universidades, para lo cual necesitará arquitectos. En resumen: el peculiar trabajo de María le exige seguir de cerca lo que serán los primeros años del reinado de Maximiliano en México. Y allí estaremos siempre que mi archiduque necesite incondicional amistad.


  Viena, 1872


  Lo que se presta a los cabellos de la emperatriz es más que esmerado cuidado: es auténtico culto. De ahí que la persona encargada de su arreglo deba ser, más que una peluquera excepcional, una verdadera artista. Y eso es Fanny Angerer, una artista. Una auténtica orfebre del peinado. Y, si famosa es en toda Europa la belleza de la emperatriz de Austria, no lo es menos su peluquera, a quien se sabe al cuidado de la espléndida melena de la soberana.


  La cabellera, de color rubio oscuro, llega a los tobillos de la emperatriz, que se la hace teñir de un tono castaño. La operación, dada la extrema longitud de los cabellos, requiere una notable habilidad, que Fanny Angerer, por supuesto, posee, y que es casi una insignificancia en comparación con la destreza que despliega para componer la elaboradísima corona de cabellos trenzados que ciñe la cabeza de la soberana.


  Se trata, y así se reconoce en los círculos más refinados de Viena, de un alarde de paciencia, de astucia formal y de osadía imaginativa propias del creador tocado por el saber hacer del artesano y, a la vez, por el espíritu personal, único e irrepetible del artista.


  Mucho le costó a la emperatriz dar con una peluquera como Fanny Angerer y, en cuanto la encontró, no hubo obstáculo capaz de impedir que se la contratara a su servicio. Ida Ferenczy, pese a llevar ocho años presente en las sesiones de peinado de la emperatriz, observa la pericia de las manos de Fanny Angerer manipulando los larguísimos cabellos de su señora, y lo hace con la misma maravillada sensación de estar asistiendo a un juego de prestidigitación que experimentó el primer día que tuvo el placer de ver trabajar a la peluquera. Alguna que otra dama de la corte le ha preguntado a veces, no sin malintencionado propósito, si no le resulta aburrido asistir a estas prolongadas sesiones que duran tres horas diarias, cuando se limitan al peinado, y una jornada entera, si se dedican al lavado del cabello.


  Sin embargo, Ida Ferenczy reconoce no aburrirse jamás. Por el contrario, es un disfrute comprobar la sabiduría de Fanny respecto al uso y mezcla de las innumerables esencias que utiliza para el cuidado del cabello de la emperatriz, al que aplica también coñac y huevo. Ida Ferenczy sabe cuánta antipatía suscita Fanny Angerer entre las condesas de la corte. Sabe que muchas damas del cercle no le perdonan que la peluquera no haya accedido nunca a prestarles sus servicios, ni a confiarles ninguno de sus remedios secretos contra la caída del caballo o para favorecer el brillo del color del pelo. Pero Ida Ferenczy sabe también cuán altanera se ha mostrado, y se muestra, Fanny Angerer con esas remilgadas aristócratas. Porque la peluquera, y eso es algo que la buena y tolerante Ida Ferenczy no puede negar, es de armas tomar. Y, eso tampoco puede negarlo la condescendiente dama y amiga íntima de la emperatriz, a Fanny Angerer, consciente de ser imprescindible, se le subieron los humos a la cabeza hace ya mucho tiempo.


  A Ida Ferenczy no le molestan los aires de grandeza adoptados, paulatina pero cada vez más ostentosamente, por la peluquera a medida que su fama ha ido creciendo. Cierto que su capacidad para sentirse molesta por los defectos de quienes la rodean es más bien escasa, y que prefiere atender al aspecto agradable de las cosas y de las personas y procurar pasar por alto lo ingrato y desafecto; pero, además, Ida Ferenczy se ríe tanto con la gracia y el alegre desparpajo de Fanny Angerer que sólo ve fuerza de carácter donde los demás perciben impertinencia. Eso sí, la paciente Ida sabe cuándo la peluquera actúa llevada por las ganas de divertirse y de pasmar a las melifluas condesas de la corte, y cuándo lo hace movida por las ganas de ensañarse. Y sabe que, cuando Fanny Angerer se empecina en ensañarse con algo, o con alguien, no hay manera de que dé su brazo a torcer. Y hoy no lo dará.


  Hoy Fanny Angerer ha decidido no esmerarse en el peinado de la emperatriz y, Ida Ferenczy lo sabe, no se esmerará. La peluquera se ha empeñado en desdeñar la ceremonia a la que la emperatriz debe asistir y, pase lo que pase y caiga quien caiga, no piensa esforzarse en su labor. «¡Habráse visto!», ha exclamado repetidamente mientras manipula el cabello de Elisabeth, y ésa es señal de su enojo. No contra la emperatriz, huelga decirlo, sino contra la ceremonia a la que su augusta señora se dispone a asistir, y que la peluquera considera indigna de sus suntuosos peinados. El entierro de la archiduquesa Sofía, fallecida hace veintiocho horas y de cuerpo presente en el Hofburg, que tendrá lugar, según el tradicional rito funerario de la casa de Habsburgo, en la cripta de los Capuchinos, no merece, en opinión de Fanny, el esfuerzo creador de una artista de su talla. «¡Habráse visto!», repite. «¡Con la inquina que me tenía!».


  Cierto, piensa Ida Ferenczy. La archiduquesa Sofía fue una de las personas que más rotundamente se opuso a que Fanny Angerer fuera contratada al servicio de la emperatriz que, maravillada por el peinado que la actriz Elena Gabillon lucía en escena, durante una representación en el Burgtheater, quiso conocer a su peluquera. Su nombramiento fue arduamente discutido hasta que, como de costumbre, intervino Francisco José en apoyo del deseo de su esposa. La cuestión alcanzó interés ciudadano, y en los cafés de Viena la gente, dividida entre quienes creían que se impondría la voluntad de la archiduquesa y de las damas del cercle y quienes creían que saldría vencedora la de la emperatriz, hacía apuestas. El 12 de abril de 1863, el MorgenPost publicó el resultado del litigio: «Por fin se ha llegado a una decisión respecto a la cuestión, pendiente desde hacía tiempo, de si sería un peluquero o una peluquera quien entraría al servicio de Su Majestad. Fräulein Angerer renuncia a su empleo de peluquera de las actrices del Burgtheater y al sueldo que le correspondía, a cambio de dos mil gulden, para dedicarse al servicio de la augusta soberana pudiendo, si su tiempo se lo permite, obtener otros beneficios con su arte».


  No gustó en el Hofburg, y menos a la archiduquesa Sofía, la publicación del sueldo de la peluquera, igual al de un catedrático de la universidad, y sólo ligeramente inferior al de Carlota Wolter y José Lewinsky, los primeros actores e ídolos indiscutibles del teatro vienés.


  No olvidó la entonces fräulein Angerer la «torcida voluntad», decía ella, de la archiduquesa Sofía respecto a su nombramiento. Y, nueve años después, la sigue rememorando con ese «¡Habráse visto!», que repite por cuarta vez, esperando incitar una respuesta apaciguadora por parte de la emperatriz; pero que la emperatriz, ausente de cuanto la rodea, parece no oír. Y la peluquera dirige una mirada de alarma a Ida Ferenczy. Una alarma que la dama de la soberana traduce por un «¿otra vez?», referido a algo que sí hace ceder a Fanny Angerer: los mórbidos estados de ánimo —el «temple triste», dice ella— de la emperatriz. Porque por mucha altanería que las lisonjas a su arte de peinar hayan metido en la cabeza de la peluquera (e Ida Ferenczy sabe cuán dura puede llegar a ser esa cabeza), y por mucha terquedad que a veces exhiba —¡y cómo la exhibe!— en sus enfados con la soberana, hasta el extremo de vengarse haciéndose la enferma y mandando a otra peluquera en su lugar, sabido es el afecto que siente por la emperatriz. «Una mujer de un corazón tan grande que no parece ser de sangre noble», ha dicho en alguna que otra ocasión, como muestra de supremo elogio. Enamorada de un ciudadano empleado de banco, con quien no podía casarse sin incumplir las normas de la corte, so pena de abandonar su cargo, fräulein Angerer pudo convertirse en Fanny Feifalik, que así se apellidaba su entonces galán, gracias a su augusta señora, que consiguió, una vez más, que su esposo intercediera haciendo una excepción. Y la hizo. Muchas cosas podrán reprochársele al emperador, pero no precisamente su negativa a cuantas excepciones le ha pedido su esposa: primero Hugo Feifalik fue nombrado secretario particular de la emperatriz; luego, su mariscal de viaje; después, consejero gubernamental, y en aquellos momentos era ya tesorero de la Orden de la Cruz Estrellada y consejero de la corte.


  De acuerdo con lo que ella misma dice, «Fanny Angerer no olvida. No olvida ni para bien ni para mal». Y afortunadamente, piensa Ida Ferenczy, hoy la peluquera no olvida para bien: desde que ha advertido el mutismo y la apatía de la emperatriz, ha cambiado de actitud y ha decidido que, al fin y al cabo, la archiduquesa es la madre del emperador de Austria, y su entierro bien merece ser recordado por el magnífico peinado que lucía su nuera. Hay quien asegura que el afecto de Fanny Feifalik hacia la emperatriz obedece al descarado interés, y que tanto ella como su ambicioso marido manejan a su antojo a la soberana, que, obsesionada por el cuidado de su cabellera, no puede prescindir de los servicios de la peluquera y está dispuesta a satisfacer cuantas exigencias le plantee. Ida Ferenczy no cree en la codicia de los Feifalik, o, más exactamente, no cree que esté presente en sus relaciones con la emperatriz. Fanny siente afecto hacia Elisabeth, una clase de afecto que las condesas del cercle no pueden entender.


  Porque, ¿qué saben esas estúpidas charlatanas acerca de la emperatriz y de los pocos amigos que la rodean? ¿Qué saben de cuanto sucede, día tras día, durante estas largas sesiones de peinado a las que no tienen acceso? De hecho, Fanny Angerer y ella misma, Ida Ferenczy, pasan más horas con la emperatriz que su propio marido o sus hijos. Son años, nueve exactamente, de continua convivencia, que las maledicientes condesas resumen en un chisme hiriente. A Ida le desagrada profundamente esa perversa costumbre vienesa de encerrar en un comentario entre jocoso y ofensivo hechos y sentimientos importantes en la vida de los demás. Hubo un tiempo, afortunadamente pasado, en que más que desagrado lo que le proporcionaba era un sufrimiento atroz. Su llegada al Hofburg suscitó tanto encono como la de Fanny Angerer. O quizá más, pues a la falta de títulos nobiliarios sumaba Ida su condición de hija de una familia de campesinos de Kecksemet. ¡Una húngara, la emperatriz había nombrado lectora a una húngara! Pero la húngara hace tiempo que dejó de sufrir por los desaires y las calumnias que las aristocráticas féminas de la corte le dedican. No debido a que, con los años, la actitud de las nobles señoras fuera perdiendo hostilidad (ya que, por el contrario, la sólida amistad surgida entre la joven y la emperatriz la acentuó), sino al sabio hacer de Ida Ferenczy, más pendiente de las satisfacciones que de los sinsabores brindados por su nueva vida junto a la emperatriz. En resumen: Ida Ferenczy vivía muy a gusto en su piel de húngara y no necesitaba las huecas sonrisas ni los parabienes de gentes de poco seso y cuyas existencias llegó paulatinamente a percibir como parte del mobiliario, del ornato o del ruido ambiental del Hofburg.


  La emperatriz le ha agradecido siempre a Ida Ferenczy esa capacidad, tan inhabitual en palacio, para obviar los contratiempos provocados por la mera estupidez. Quizá no se lo haya dicho, pero Ida lo sabe perfectamente. De hecho, entre la emperatriz y su lectora hay pocas cosas importantes que necesiten ser dichas. Por ejemplo, hoy Ida Ferenczy sabe que, en contra de lo que muchos suponen, la muerte de la archiduquesa Sofía ha golpeado brutalmente a la emperatriz. Aunque las tensas relaciones entre suegra y nuera no llegaron nunca a suavizarse por completo, Ida Ferenczy cree que, en los últimos años, recobraron algo de su naturaleza anterior, cuando eran las existentes entre tía y sobrina. Cree no equivocarse situando ese asomo de enternecimiento mutuo justo después de la coronación húngara, precisamente en una época en que la enemistad entre la madre y la esposa del emperador había alcanzado el grado de la intolerancia debido al abandono de las funciones de representación por parte de la emperatriz, a su amistad con el conde Gyula Andrássy, antiguo cabecilla de la revolución húngara, a las discrepancias surgidas en torno a la educación de los niños, en especial respecto a la del archiduque Rodolfo, heredero del trono, y, sobre todo, a la cuestión de Hungría. Sin embargo, tales motivos de distanciamiento entre ambas mujeres parecieron, si no desaparecer, sí al menos ausentarse ocasionalmente de la vida doméstica de la familia imperial durante los meses primaverales de 1864.


  Ida Ferenczy lo recuerda perfectamente. Fue una primavera extraña, que se inició titubeante, con sofocaciones lentas y espasmódicos estallidos de calor, hasta que cayó sobre Viena con una dulzura pegajosa y asfixiante. Recién llegada a la ciudad, la joven húngara, nueva lectora de la emperatriz Elisabeth, recordaría para siempre la escena presenciada aquella lejana mañana de abril que reunió a la familia imperial a las puertas del Hofburg para despedir al archiduque Maximiliano y a su esposa Carlota de Coburgo, que partían camino de México. Fue una despedida sencilla, que Ida comparó a las vividas en las casas de las familias de cierto, pero no esplendoroso, abolengo rural, cuando el hijo segundo abandonaba la mansión de sus ancestros para ir a mejorar fortuna y destino a la capital del Imperio. Una despedida cargada de afectos temblorosos y callados reproches, y que todos habrían de recordar luego como llena de lúgubres presentimientos, aunque sólo dos personas, de entre las allí reunidas, acertaron entonces en pronosticar el desastre que aquel viaje anunciaba: la emperatriz y la archiduquesa Sofía. Por primera vez a lo largo de su crispada convivencia, su común opinión acerca de un asunto tan importante como era el destino de Maximiliano las había unido en contra del resto de la familia: aceptar ser coronado emperador de México, a instancias de NapoleónIII, era acto tan temerario como insensato.


  Ida Ferenczy ha conocido a alguno de esos desdichados enfermos que, como se dice del archiduque Maximiliano, pasan por este mundo penando por el deseo de vivir lo que el destino ha reservado a otros. Maximiliano, hijo preferido de la archiduquesa Sofía, cuñado predilecto de la emperatriz Elisabeth, archiduque especialmente venerado por el pueblo vienes, quería ser lo que, por haber nacido después de su hermano mayor, no era: emperador. Un emperador liberal, que velara por la educación del pueblo, enseñándole a amar y a respetar las libertades a las que todo individuo tiene derecho por el mero hecho de nacer. «Una de esas libertades es, precisamente, prescindir de un régimen político presidido por un emperador», recuerda Ida Ferenczy que dijo la emperatriz, un día que Maximiliano, a raíz de una discusión al parecer algo más que tirante con su madre la archiduquesa Sofía, irrumpió, tras pedir permiso, en una de las sesiones de peinado de la soberana. Alto, rubio, la frente abombada de los Habsburgo y la nariz fina, la mirada clarísima de sus ojos azules, le prestaban el aire entre extraviado y terco propio del fanático, más aferrado a la bondad de sus intenciones que a la conveniencia, e incluso necesidad, de ponerlas en práctica. Elisabeth —Ida podía rememorar la escena con absoluta precisión— le recordó sus dos años en Italia. Nombrado gobernador de la Lombardia por el emperador, Maximiliano había actuado con toda la fineza de miras propia de un hombre adicto a la lectura de la poesía, al disfrute de las artes, a las ideas liberales y a los viajes de estudio por países y sociedades exóticos cuyas costumbres, tan distintas a las nuestras, convertían en tolerante el espíritu del viajero atento y reflexivo. Pero, a la postre, era un representante del imperio invasor, y todas sus loables ínfulas de salvador llegado para atenuar la dureza del yugo austríaco se vinieron abajo cuando el veneciano Manini le espetó que: «No pedimos que Austria sea más humana con nuestro pueblo, pedimos que Austria se vaya, que abandone nuestro pueblo».


  «¿Cómo sabes que los mexicanos quieren un emperador, por liberal que sea?», le dijo la emperatriz parafraseando al italiano, en aquella entrevista, a sabiendas de que, como le confió a Ida Ferenczy repetidamente durante aquellos días, era inútil tratar de convencer al archiduque de que desistiera de sus propósitos: «Mi querido Maximiliano está condenado por un mal incurable: posee un espíritu demasiado soñador y una mente mediocre a los que la ambición de su esposa Carlota ha dado alas. Daría años de mi vida para no ver el fin de este vuelo fatal».


  Pasarían pocos años para que aquel vuelo tocara a su fin. Tres, para ser exactos. Ida Ferenczy piensa cuán cambiante puede llegar a mostrarse el rostro de la vida en el plazo de unos pocos días. Elisabeth y Francisco José eran coronados reyes de Hungría el 8 de junio de 1867, en Buda, y, dos semanas después, la emperatriz se hallaba en Ratisbona, consolando a su hermana Elena, destrozada ante el cadáver de su esposo Maximiliano de Thurn und Taxis. Ida recuerda a la soberana, pálida y taciturna, diciendo que no necesitaba leer el telegrama que le entregaban para saber lo que anunciaba: la noche anterior, una sombra blanquecina permaneció largo rato a los pies de su cama. En esta ocasión, Elisabeth, como le contó tiempo después a su amiga y lectora, ya no dudó acerca de la naturaleza de aquella presencia. Se sorprendió, sí, pero no por el hecho de verla, sino por el de volver a verla tan pronto, ya que apenas había transcurrido un mes desde su última visita, ocurrida en Buda, antes de la coronación y de que llegara la noticia de que Matilde, hija del archiduque Alberto, tío de Francisco, había muerto abrasada viva. La joven, de apenas dieciocho años, se estaba vistiendo para asistir a un baile cuando su padre, el viejo archiduque, vieja gloria del viejo ejército austríaco, acérrimo defensor del viejo orden absolutista y fervoroso partidario del mantenimiento de las viejas costumbres, entró de improviso en sus aposentos, y la muchacha, con gesto precipitado y temeroso, escondió el cigarrillo que estaba fumando debajo de la falda del vestido de gasa que acababa de ponerse y que, en cuestión de segundos, ardió en llamas.


  Como de gasa era también aquella presencia. Blanca, como una hilacha del alba que se hubiera quedado pegada a los pies de la cama de la emperatriz, negándose a diluirse en la luz del día ya naciente sin tener antes la seguridad de que la yacente acusaba recibo de su mensaje. Y en cuanto la emperatriz, según le contó a Ida Ferenczy al cabo de unos días, pronunció el nombre de su cuñado, la sombra desapareció.


  «Max fusilado en Querétaro…», decía el telegrama que el emperador recibió en Ratisbona, donde se había trasladado para asistir a las exequias de su cuñado Maximiliano Thurn und Taxis, y que la emperatriz no necesitó leer para saber qué desgracia anunciaba. Las noticias que desde hacía meses llegaban de México apuntaban al desastre. Abandonado por NapoleónIII, que no quiso indisponerse con el nuevo gobierno de los Estados Unidos de América del Norte, para el que el emperador de México era un invasor a las órdenes del Imperio Austrohúngaro, Maximiliano fue condenado a muerte por un tribunal convocado por Benito Juárez.


  Ida Ferenczy, que apenas conoció al archiduque, recordaba la pintura de Cesare dell’Acqua que representa la escena en que un grupo de notables mexicanos en el destierro ofrecen la corona de México a Maximiliano. La ceremonia se desarrolló en el palacio de Miramar, construido por el joven archiduque cerca de Trieste y donde transcurrieron los dos únicos años felices de su existencia, durante los que vivió de acuerdo con lo que había nacido: como un archiduque educado en la disciplina de la escuela naval, en la sagacidad de la estrategia militar, en el dulce ejercicio de los estudios de piano, en la habilidad y gracia corporal de la equitación, en el deleite formal de la pintura y en la ligera melancolía de la poesía recitativa. En el cuadro de Cesare dell’Acqua, vio Ida Ferenczy representada la escena del compromiso fatal: bajo una araña de cristal, frente a Maximiliano vestido con un frac de color, con botones dorados y cuello de terciopelo, se ve al señor Gutiérrez, barbilampiño, en traje de etiqueta, leyendo la proclama ante la atenta mirada del grupo formado por Miranda, Aguilar, Murphy e Hidalgo, todos con traje negro o levita y plastrón de seda.


  A Ida Ferenczy le costaba imaginar cómo de aquella escena, entre palaciega y burocrática, pudo nacer una aventura que se convertiría en tragedia. Y, también, cómo aquel archiduque rubio y de aspecto encantador acabaría sus días deambulando solo por un palacio desamueblado; solo, sucio y descuidado, con una levita deshilachada sobre la camisa, arrastrando los pies calzados con zapatillas de paño, bebiendo vino del Rhin y lamentándose de su triste destino («Juárez, el descendiente de Moctezuma, acabará con el descendiente de su antiguo señor CarlosV») ante el único ser vivo que le acompañaba: la india que le había dado un hijo. Sin embargo, más difícil le resulta a Ida Ferenczy imaginar cuán atroz sufrimiento debió de padecer la emperatriz Carlota hasta convertirse en la demente que llegó a Europa, poco antes del fusilamiento de Querétaro, en busca de ayuda para su esposo. Se dijo que abandonó México cuerda y con intención de dirigirse a Viena y a Bruselas; pero que, encerrada durante todo el viaje en su camarote, sin aceptar comida por temor a los venenos mexicanos, decidió ir directamente a París, segura de encontrar apoyo en el emperador francés. A su llegada, nadie la recibió, y, en lugar de hospedarla en las Tullerías, la alojaron en un hotel, donde la emperatriz Eugenia, su vieja amiga, la visitó para decirle que NapoleónIII estaba en Vichy, convaleciente. La española, fría y desdeñosa con la caída en desgracia, contó luego que el aspecto de Carlota la espantó, y que si convenció al emperador de que la recibiera fue por temor al escándalo que, temió, podía organizar, ya que, al despedirse en el hotel, le dijo: «Espero ver al emperador; de lo contrario, irrumpiré».


  Ida Ferenczy recuerda el estupor con que recibió el Hofburg la versión de la entrevista entre la emperatriz de México y NapoleónIII, y la conmoción provocada tanto por el coraje de Carlota como por el cinismo del francés. Se dijo que Napoleón soportó, impertérrito, la larga acusación de la emperatriz, que permaneció en pie a lo largo de la entrevista ya que no fue invitada a tomar asiento; que, mientras esperaba el carruaje que debía devolverla al hotel, un criado, sin duda alarmado por el aspecto de la dama que recorría los salones midiendo el suelo con sus pasos, le ofreció una naranjada que ella rechazó diciendo que estaba envenenada. Enterada de que Prusia había declarado la guerra a Austria, decidió dirigirse a Miramar, donde pensaría cómo organizar el plan de ayuda a Maximiliano. Buscó la solución en Roma: un concordato entre la Iglesia Católica y México. Los conservadores mexicanos sólo obedecerían al Papa. El 25 de agosto, PíoIX recibió a Carlota de México con los máximos honores y gran despliegue del elenco cardenalicio, guardias a caballo y cuerpo diplomático. El día 28, Su Santidad le devolvió la visita al Albergho di Roma, donde la emperatriz se alojaba, y se despidieron dando por finalizadas sus conversaciones. Sin embargo, el día 30, a las ocho de la mañana, se hallaba PíoIX desayunando cuando le anunciaron la inesperada visita de la emperatriz de México quien, apenas irrumpió en la estancia con un atropellado e inconexo discurso acerca de la confabulación europea contra su esposo, descubrió el desayuno de Su Santidad y, abalanzándose sobre el chocolate y los bizcochos, procedió a saciar su hambre de días explicando, entrecortadamente, que no había comido nada desde que había salido de México por miedo a morir envenenada por orden de NapoleónIII. Fue inútil intentar convencerla para que regresara al hotel: sólo se sentía segura junto al Papa y no consintió en salir del Vaticano donde hubo que prepararle una cama, para ella y su dama de honor, en la biblioteca. Allí, según contaría luego el cardenal Antonelli, redactó su testamento y pidió de comer. Estaba hambrienta, pero no probó los alimentos que le sirvieron hasta conseguir que el Papa los probara primero.


  Cinco años han transcurrido desde el fusilamiento de Maximiliano y la trágica demencia de Carlota, y aún ahora, algunas noches, la emperatriz Elisabeth se despierta agitada y habla, habla durante horas de la desgraciada pareja. Carlota, la princesa belga que le declaró eterna enemistad en cuanto llegó al Hofburg casada con el archiduque Maximiliano, se le aparece ahora en sueños exigiendo un tributo de piedad no recibido en vida. Elisabeth le cuenta a Ida Ferenczy que la ve tal como la describió su cuñado Carlos Luis a su regreso de Trieste donde acudió, enviado por Viena como representante de la familia imperial en el litigio establecido entre Austria y Bélgica acerca de la tutela de la pobre perturbada. Los últimos meses vividos por Carlota en Miramar, donde se encerró en cuanto el Papa logró convencerla de que abandonara el Vaticano, constituyen una historia de horror que sume a Ida Ferenczy en un mar de dudas acerca de si diecinueve siglos de civilización han servido para establecer claras diferencias entre el comportamiento del hombre y el de la bestia. Encerrada en Miramar, la exemperatriz de México vivía desatendida por los oficiales mexicanos y damas de honor que se peleaban por las rentas de la demente, mientras los gobiernos de Bruselas y de Viena se disputaban, por vía diplomática, su tutela oficial. Finalmente se llegó a un acuerdo: el archiduque Carlos Luis se trasladó a Miramar, con la misión de recoger a Carlota y entregarla, personalmente, a la esposa del rey LeopoldoII de Bélgica, hermano de la loca. Carlos Luis regresó destrozado a Viena y contó que, al llegar a Miramar, Carlota no le reconoció. La encontró tocando el himno mexicano al piano, que cerró al verle, con un golpe seco, como si fuera un ataúd, y mirándole fijamente murmuró con gesto triunfal: «Sire, podéis decirle al emperador Maximiliano que esté tranquilo: NapoleónIII nunca nos abandonará».


  El relato de Carlos Luis quedó grabado en la mente de la emperatriz, y la imagen de Carlota, loca, enclaustrada de por vida a los veintiséis años, tocando el himno mexicano al piano, se repite en sus pesadillas. Ida Ferenczy, que duerme en los aposentos de su señora, comparte con ella el infierno de las largas noches en vela. El insomnio de la emperatriz va en aumento, y también sus crisis de angustia. Quizá tenga razón el doctor Seeburger al afirmar que la soberana lleva un ritmo de vida tan insano como extravagante. Se levanta a las cinco de la mañana, toma un baño de agua fría (que el médico considera contraproducente para sus dolores reumáticos), se hace dar un masaje y empieza sus ejercicios de gimnasia, que la dejan extenuada. Desayuna un zumo de frutas, casi siempre con María Valeria, la menor de sus hijas, nacida hace cuatro años —las lenguas maledicientes de la corte se dividen entre las que aseguran que esa hija es el premio otorgado por la emperatriz a su esposo a cambio de la constitución húngara, y las que afirman que es el fruto de los amoríos entre la soberana y Gyula Andrássy—, y llega la sesión de peinado con Fanny Angerer, que aprovecha para leer, escribir cartas o estudiar húngaro. Se viste, con traje de esgrima o de montar, según el ejercicio por el que opte hasta la hora de almorzar, actividad a la que, lamenta Ida Ferenczy, dedica sólo el tiempo de ingerir un jugo de carne. Sigue la larga caminata con alguna de sus damas, la menos harta de esos paseos que se prolongan a veces durante tres y cuatro horas. A media tarde, nueva sesión de cambio de ropa y peinado, juegos con la pequeña María Valeria y, a las siete, cena familiar que la emperatriz abrevia cada vez más. Luego, ahí está Ida Ferenczy, esperando para soltarle el pelo y sujetarlo con cintas para aliviar el peso de la larga melena, causa, según el doctor Seeburger, de los dolores de cabeza de la emperatriz.


  Ida Ferenczy pasa en silencio, casi de puntillas, por esa vida hecha a la medida de quién sabe qué autoimpuestos castigos. Pero su afecto, en verdad incondicional, por la emperatriz no le impide reconocer cierta falta de correspondencia entre las grandes cualidades de la soberana y una existencia que diríase planeada a propósito para impedir que se manifiesten. Ida no comprende cómo una mujer capaz de desplegar la actividad llevada a cabo por la emperatriz durante la época que se dedicó a trabajar, diplomática y políticamente, a favor de la causa húngara, pueda sumirse luego en la postración más absoluta y en el total desinterés por la realidad circundante. Hungría entera sabe, y así lo reconoce, que el Augsleich, el compromiso por el que Austria devolvía a la nación húngara su abolida constitución y la convertía en reino independiente del Imperio, ligado a los Habsburgo por herencia, se debió únicamente a la emperatriz Elisabeth. E Ida Ferenczy lo sabe mejor que nadie, ya que fue ella la encargada de organizar la correspondencia privada y las entrevistas entre la soberana y Gyula Andrássy (héroe de la resistencia húngara, condenado a muerte por Francisco José en 1848, año en que huyó a Francia) y de ponerla en contacto con otros políticos nacionalistas que luchaban por recobrar los derechos abolidos por el emperador. Aparte de las enseñanzas de Johann Mailáth, el antiguo preceptor de la joven Elisabeth en la lejana época en que era la novianiña de su primo Francisco José y recibía clases de historia en el palacio muniqués de su padre el duque Max, cuantos conocimientos sobre Hungría fue adquiriendo la emperatriz fueron los proporcionados por Ida Ferenczy, ferviente partidaria de Andrássy y de Francis Deák, a quienes conocía personalmente por lazos familiares. Y también fue Ida quien concertó los servicios de Max Falk como profesor de húngaro de la emperatriz, y quien le dio a leer los poemas de Josef Eötvös, poeta nacional de Hungría. Y —quién sabe si por efecto del intenso deseo de la emperatriz, del periodista político Max Falk, de Ida Ferenczy, o de los tres a la vez—, hubo un momento en los aposentos de la soberana donde tenían lugar las clases de húngaro y las largas sesiones de peinado a cargo de Fanny Angerer, en que todos se comportaban como si Elisabeth de Austria fuera ya reina.


  Nadie más odiada en la corte de Viena que Ida Ferenczy, a raíz de que Francisco José y Elisabeth de Austria fueran coronados reyes de Hungría. Y no sólo por considerarla artífice de la red de pactos que convirtieron la, para los vieneses, «región díscola del Imperio» en nación independiente, sino por, una vez perpetrado el mal, permanecer muda acerca del camino y de los medios seguidos hasta su consecución. Y uno de los caminos que la corte ansiaba conocer y que sólo Ida Ferenczy podía describir, era el que la emperatriz había recorrido en compañía de la persona de Gyula Andrássy (padre, aseguraban lenguas perversas, de la pequeña María Valeria, apodada «la húngara» en Viena).


  Sin embargo, Ida Ferenczy tiene a gala tres cosas en la vida: estar al servicio de la emperatriz Elisabeth, haber vivido la gloriosa jornada en que Hungría recibía de nuevo su constitución y su independencia, y no contar jamás a nadie lo que no le incumbiera. Así, pues, siguió sin poner remedio al odio que le profesaba la corte vienesa y velando por la amistad entre su soberana y Gyula Andrássy, con el propósito de llevarse a la tumba la verdad, o la mentira, de unas suposiciones que nunca, a lo largo de los tiempos, dejarían de ser tales.


  El silencio, impuesto hoy por el estado estuporoso de la emperatriz durante la sesión de peinado adormece a Ida. Tiene que hacer un enorme esfuerzo para mantener los ojos abiertos y, cuando no puede impedir que se le cierren, cabecea brevemente para erguir a continuación la cabeza, con gesto sobresaltado, y fijar de nuevo la mirada en la figura espectral de la soberana, envuelta en un peinador blanco, y en Fanny Angerer, que sigue trenzando los largos cabellos. Y, durante un instante, la somnolienta dama húngara duda si la escena que presencia es rememoración de otras idénticas, anteriormente vividas, o responde a la realidad. Incluso cuando oye la proximidad de unos pasos, en cuya particular firmeza reconoce los del emperador, y oye a Fanny Angerer salir de la estancia y al soberano darle a ella venia para seguir sentada, duda si Francisco José acaba de entrar ahora en los aposentos de su esposa o si lo está haciendo en una de sus innumerables y pesadas visitas a la sesión de peinado de la emperatriz, que el tiempo se ha llevado y que la somnolencia le devuelve en este momento. Son las palabras del emperador, al agradecerle a su esposa su afectuoso gesto al regresar de Murano con motivo del agravamiento del estado de la archiduquesa y que se haya quedado en Viena durante su agonía, las que le confirman que la entrevista a la que asiste en duermevela tiene lugar hoy, 29 de mayo de 1872, en el Hofburg.


  La prudente y comedida Ida Ferenczy comprendió hace tiempo que para no caer en la acritud como modo de vida, nada mejor que dejarse llevar por su natural tendencia a apreciar a aquellos a quienes le une el afecto y borrar del pensamiento a cuantas gentes le recuerdan cuán incómoda y fea se siente al experimentar lo que se da en llamar aversión o antipatía hacia el prójimo. Pero, aun suponiendo que dejara de ser quien es por unos momentos y fuera capaz de experimentar, llevada por su profundo sentir húngaro, algo parecido al odio hacia el emperador, dicho sentimiento quedaría inmediatamente anulado con sólo verle junto a Elisabeth y presenciar la delicadeza que le dedica. El enamoramiento de Francisco José por su esposa es famoso en toda Europa, pero Ida Ferenczy cree que los sentimientos del emperador ya no son producto del amor, sino de la veneración. Sólo así puede comprender que, tras el período de tensas relaciones habido en tiempos entre la pareja —según le ha confiado su amiga en alguna ocasión—, conservara el afecto esa indisimulable finura de lo intocado por el deterioro de la humana pasión.


  Conmueve, en opinión de la húngara, ver a un hombre, considerado casi por todos, mentalmente mediocre y de corazón monótono, uniformado por dentro y por fuera, dirigirse a su esposa con voz entrecortada por la emoción y contenido gesto de embarazado galán. El rostro de Francisco José, de expresión prematuramente apagada a sus cuarenta y dos años, se enciende cuando contempla a su esposa, diríase que animado por la tersa luminosidad propia de la mirada de quienes, aún jóvenes, ven la vida ante sí como algo todavía por pasar. A Ida Ferenczy casi la enternece ese hombre alto, delgado, en extremo grave y severo, que empezó a dirigir el desmesurado y plurinacional Imperio de los Habsburgo a una edad apenas salida de la adolescencia y se vio obligado a establecer con el mundo y con sus semejantes una relación basada, por su parte, en esa mezcla de cortesía, amabilidad y tremenda firmeza que le caracteriza. Tras veinticuatro años de reinado, en los que ha ejercido una autoridad absoluta sobre quienes le rodean, hasta el extremo de que los grandes del reino no pueden viajar, cambiar de cargo ni contraer matrimonio sin su consentimiento, es lógico que viva rodeado por el temor general y que desconozca el trato amistoso. De una austeridad casi monacal, detesta el lujo y ocupa aposentos casi desnudos; se acuesta en una sencilla cama de hierro, no dispone de cuarto de baño y, pese a poseer centenares de uniformes, lleva siempre la misma guerrera, hasta que, desgastada por el uso, la emperatriz o, hasta hoy, la archiduquesa Sofía, mandan reponerla.


  A Ida Ferenczy no le sorprende que la reina Victoria de Inglaterra, que detesta a la emperatriz, sienta auténtica devoción por Francisco José, a quien dedicó una frase que dio la vuelta al mundo: «Every inch an emperor». Una mujer tan protocolaria como la inglesa no puede sino admirar a ese emperador aferrado a la tradición, a los convencionalismos sociales y las rígidas normas de la etiqueta hasta extremos inhabituales, como renunciar a dejarse examinar por un médico que, requerido a altas horas de la noche para asistir al soberano, se personó junto al real lecho inadecuadamente vestido. Sin por ello perder autoridad, su trato con los subalternos es de una extraordinaria delicadeza: saluda a las camareras, pero no alarga la mano a los nobles; besa la mano a las mujeres, pero no el anillo de los obispos, y, cuando por las noches regresa sediento del Burgtheater, se molesta en procurarse él mismo un vaso de leche caliente en lugar de despertar a su camarero mayor. No sabe de nadie en este mundo, ya sea de sangre principesca o de humilde condición, que se haya sentido herido por haber recibido trato hosco por parte del emperador. Sólo en una ocasión ha tenido que arrepentirse el soberano de sus palabras y fue a raíz de su comentario respecto al edificio de la Ópera, construido por Van der Nüll y Siccardsburg en la Ringstrasse. «Algo achaparrado», murmuró para sí mismo. Enterado, al cabo de unos días, de que Van der Nüll se había suicidado al conocer la frase del emperador, y de que Siccardsburg moría a continuación víctima de un ataque cardíaco, Francisco José cayó en un estado de postración sólo comparable al que se apoderaba de él cuando su esposa estaba enferma.


  De ahí que la única vez que, según recuerda Ida Ferenczy, recriminara el emperador un acto de Elisabeth fue cuando la soberana no acudió a la inauguración del maldito teatro de la Ópera. Los artífices del costoso edificio habían hecho construir un salón especial dedicado a la emperatriz y lo decoraron de acuerdo con sus preferencias estéticas: en el techo del salón (estancia de estilo renacentista, con las paredes tapizadas de seda violeta y enormes paisajes de Possenhofen y del lago Starnberg) podían verse tres pinturas que representaban escenas de Oberon, de Weber. Y, sobre todo la central, en la que aparecían Oberon y Titania, era una delicada alusión a El sueño de una noche de verano, obra predilecta de la soberana. En toda Viena se comentaba, con orgullo, que no existía en ningún teatro del mundo estancia tan lujosa y exquisita como el «Salón de la Emperatriz», creado por los artistas encargados de la decoración de la Ópera de la Ringstrasse. Pero la soberana no se dignó acudir a admirar la obra a ella dedicada el día de la inauguración (aplazada ya anteriormente por hallarse ella, como de costumbre en los últimos años, en Hungría). Pese a encontrarse en Viena y haber confirmado su asistencia a la solemne representación de Don Juan, obra con la que se estrenaba oficialmente el nuevo templo de la ópera, Elisabeth disculpó su ausencia, en el último momento, pretextando una indisposición sin importancia. A Ida Ferenczy le contaron que, al empezar a oírse las primeras notas de la música de Mozart en el teatro, todas las miradas del público se apartaron, indignadas, del palco imperial, en el que habían constatado la presencia del emperador, privado como casi siempre de la compañía de su esposa. También que Francisco José no comentó el incidente con nadie de la familia, pero que palideció como un cadáver al enterarse de que a los artistas que habían diseñado el precioso «Salón de la Emperatriz» se les habían llenado los ojos de lágrimas al tener noticia del desaire de la soberana.


  Ese hombre grave, temido y respetado, enérgico y autoritario, es incapaz de negar nada a su esposa, y eso obliga a Ida Ferenczy a considerarle con profunda simpatía. Cierto que sus relaciones con Anna Nahowsky… Pero ¿cómo osaría la dama húngara no disculpar unas relaciones que la propia emperatriz no sólo disculpa sino favorece? En su constante sumisión a la voluntad de Elisabeth, ha aceptado el emperador vivir una vida sentimental consistente en idolatrar a su esposa y amar a su querida. El temible jefe de la casa de Habsburgo y soberano del Imperio no tuvo más remedio, hace años, cuando Elisabeth regresó de su viaje a Madeira y Corfú, que someterse a las condiciones por ella impuestas: hacerse cargo de la educación de sus hijos, hasta entonces al cuidado de la archiduquesa Sofía, ausentarse de Viena siempre que lo deseara, llevar una existencia independiente de la vida de corte y del Hofburg, y cumplir con sus deberes de representación sólo en caso absolutamente necesario. Respetó él el pacto con caballerosa pulcritud, a cambio, en opinión de algunos, de nada, y, en opinión de otros, de algo mucho peor: el constante reproche de la archiduquesa Sofía. Sin embargo, y así lo ha reconocido repetidamente el emperador en los círculos familiares, en los momentos más difíciles de su vida política ha encontrado siempre el apoyo de su esposa. La actitud de la emperatriz tras la espantosa derrota sufrida por los ejércitos austríacos en Sadowa, como punto final de la guerra con Prusia, alentando al vencido soberano, es un hecho que Francisco José recuerda con agradecimiento. En aquellos días en que Austria, humillada por el pujante poder prusiano, iniciaba un ocaso que acabaría con su marginación de la naciente Alemania, intuyó Elisabeth la importancia de las relaciones políticas con Hungría como única baza sólida capaz, no sólo de asegurar el mantenimiento del poder austríaco, aislado ya entre el pujante despliegue de fuerzas del flamante emperador alemán GuillermoI y una Italia definitivamente unida, sino también de frenar la expansión rusa.


  Ida Ferenczy cree que, al cabo de los años, sólo existe una cuestión capaz de crear discordia entre la pareja imperial: el archiduque Rodolfo, el príncipe heredero. De carácter irritable, débil físicamente, extremadamente sensible y asustadizo, fue educado por el conde de Gondrecourt, que lo encerraba con animales salvajes para que superara el miedo a los perros y disparaba armas de fuego junto al oído del niño para curarle del horror a los ruidos, hasta que la emperatriz logró imponer al coronel Latour von Thurnberg como preceptor de Rudi. Y siempre, desde entonces, ha existido entre los esposos una profunda discrepancia respecto a la formación de su hijo, al que uno desea ver convertido en un Habsburgo autoritario y de temple sereno, y al que la otra quiere preservar de la brutalidad y aspereza del mundo de las armas, acunando la fragilidad de una naturaleza en exceso sensible y nerviosa.


  Hace tiempo que la emperatriz reconoce su escasa inclinación para el continuado cumplimiento de sus deberes maternos. Confiesa haber sufrido lo indecible cuando, durante los primeros años de matrimonio, se le negó el cuidado de sus hijos; pero que, con la muerte de la pequeña Sofía, sintió como si perdiera también a Gisela y a Rodolfo. De hecho, es un sentimiento que la llena de remordimientos y angustia, y que expresa raramente. Sólo en ocasiones muy particulares estalla esa culpabilidad de madre desatenta a su pesar y, aun entonces, surge de manera un tanto críptica, que pasa inadvertida para quienes, al contrario de Ida Ferenczy, necesitan oír, expresado verbal y claramente, lo que a veces resulta imposible explicar. Así, confesó recientemente la emperatriz, a raíz del compromiso de su hija la archiduquesa Gisela, de quince años, con Leopoldo de Baviera, «quitarse un peso de encima», frase que escandalizó a María Festetics, su dama de honor desde hace un año.


  Ida Ferenczy sonríe, adormecida por el parloteo de Fanny Angerer que, en cuanto el emperador ha abandonado los aposentos de su esposa, ha proseguido con su trabajo. Sonríe pensando en María Festetics, húngara como ella, y en cuánto habrá ganado su enorme inteligencia y sensibilidad cuando consiga comprender el desgarro encerrado en frases aparentemente egoístas como la pronunciada por la emperatriz al referirse a la boda de su hija. Ida Ferenczy tiene la seguridad de que María Festetics no tardará en alcanzar ese grado de comprensión por lo ajeno, basado tanto en el ejercicio de la razón como en el de la piedad. No tardará, cree, porque la joven siente ya un profundo afecto por la emperatriz. Sí, Ida reconoce que María Festetics puede llegar a comprender perfectamente a la soberana. Y, puestos a reconocer la verdad de las cosas, reconoce que quizá llegue a quererla, si no más, sí mejor que la propia Ida, porque la joven da muestras de estar dispuesta a apreciar las cualidades de quienes la rodean, pero sin cerrar los ojos a sus defectos.


  Viena, 1898


  María Festetics, dejándose dominar por la airada impetuosidad que la caracteriza y que el paso del tiempo no ha conseguido templar, arroja lejos de sí el libro que acaba de leer. Su primer impulso, que se promete cumplir en cuanto la fiebre que la obliga a permanecer en la cama se lo permita, ha sido quemarlo. Tal es la irritación que le ha producido la lectura de Tagebuchblätter, fragmentos del diario publicado por Constantin Christomanos, antiguo lector de griego de la desde hace unos meses difunta emperatriz Elisabeth. Sí, lo echará a las llamas del fuego en cuanto pueda. El infeliz Christomanos, a quien María Festetics conoce bien, ha caído en algo que la antigua dama de honor de la emperatriz no puede soportar en estos momentos: la loa desmedida, aunque sincera, de los encantos espirituales de su desaparecida soberana y amiga. Bien es cierto que más la indignan todas las patrañas que acerca de la emperatriz se han escrito en la prensa durante estos meses posteriores a su trágica muerte, y que, en realidad, Constantin Christomanos no cuenta, en su libro, mentiras ni difamaciones que perjudiquen la memoria de la muerta, sino que, por el contrario, la intención del iluso profesor y enamorado de la emperatriz ha sido cantar por escrito lo que él considera el sublime tormento de un alma extraordinariamente superior y, por tanto, incomprendida. Y, en estos momentos, no tolera María Festetics ensalzamientos líricos de lo que, en su opinión, ha sido la base de la desgraciada vida y muerte de Elisabeth de Baviera.


  Más de veinte años al servicio de la emperatriz, más de veinte años de amistad, más de veinte años de un afecto que dio pie a malévolas suposiciones y habladurías por parte de las cotillas de la corte, más de veinte años de convivencia y mutua sinceridad, dan derecho a María Festetics a desahogarse, aunque sea de pensamiento, contra lo que siempre consideró la perdición de su amiga: esa sublime espiritualidad que encandilaba, y no dirá ella que sin razón, a cuantos se enamoraban de la soberana, pero que sólo fue fuente de soledad, de enfermedad física y anímica, de aislamiento respecto a una realidad siempre considerada inferior al ideal de perfección, y, en una palabra, de sufrimiento. Sufrimiento no sólo de la propia emperatriz, sino de quienes la rodeaban.


  María Festetics quizá comprenda, al cabo de unas horas, que su enojo con el pobre Christomanos es excesivo y que acaso esconda lo que, en realidad, la desespera: su impotencia para haber hecho ver a la amiga ahora muerta la verdad. Una verdad tan simple y sencilla como terrible: que tanta espiritualidad, tanta inteligencia, tanta bondad, tanta belleza no le sirvieron para nada, ni a ella, ni a sus hijos, ni al emperador, ni a los pobres por los que tanto se preocupaba, ni a los locos internados en manicomios que visitaba y cuya horrenda visión le quitaba el sueño por las noches, ni a los movimientos sociales y políticos revolucionarios a los que apoyaba de palabra y aplaudía mentalmente, pero a los que en nada concreto ayudaba, ni a los innumerables enamorados por los que se dejaba querer pero no tocar, ni a los amigos a quienes sí, indudablemente, quiso profundamente, pero sólo con la intensidad de la desolación y de la melancolía. Quizá, dentro de unas horas, pueda María Festetics reconocer que su furia contra el apasionado profesor de griego oculta realmente su propia incapacidad para haberle hecho comprender a la emperatriz desaparecida esa verdad. Pero, por el momento, no puede reconocerlo, porque ella misma acaba de descubrir esa verdad. De hecho, la ha descubierto leyendo el libro de Constantin Christomanos.


  María Festetics recuerda la aparición del joven profesor en la vida de la emperatriz. Perteneciente a una ilustre familia ateniense, Constantin, estudiante de filosofía, vivía en Viena con su hermano, a punto de terminar sus estudios de medicina. Bajo de estatura, cargado de espaldas hasta el extremo de apuntar una ligera deformidad, Christomanos recordaría siempre, según le contó a la propia María Festetics, la llegada de un lacayo a la pensión de la Alserstrasse, donde vivía con su hermano, con una carta en la que se le comunicaba que, en caso de que le interesara la propuesta, debía presentarse al barón Nopcsa, mayordomo mayor de la emperatriz Elisabeth, para hablar acerca de su posible trabajo como lector y profesor de griego de Su Majestad. El joven aseguraba, y así lo escribió en su diario, que entrar al servicio de la soberana fue el momento culminante de su vida, y María Festetics no tiene la menor duda al respecto. ¿Acaso no era un privilegio impensado para cualquier ser humano? Christomanos quedó deslumbrado por la belleza de la emperatriz, y por sus conocimientos literarios. Y, reconoce la dama húngara, también Elisabeth apreció de inmediato la compañía de aquel joven cándido, sensible y silencioso, con quien, además de leer a Homero y a Eurípides en griego, podía hablar de sus lecturas de Byron, de Dostoievski, de Ibsen, de George Sand, de Schopenhauer y, por supuesto, de Shakespeare.


  Obviamente, la habitual presencia del profesor junto a la emperatriz despertó los consabidos comentarios entre las condesas de la corte, quienes, haciendo gala de la impiedad propia de los estúpidos, lo apodaron el «Jorobado de Nuestra Señora». María Festetics, que siempre ha detestado Viena, el Hofburg, las hipocresías y la tontería femenina que tienen sus reales asientos en la corte de la capital del Imperio, recuerda que solía saltar siempre en defensa del joven, pero confiesa que la primera vez que oyó el apodo no pudo reprimir una sonora carcajada ni dejar de reconocer que, por una vez, la voz de la maldad cortesana se había expresado con gracia. ¡Ver al pobre griego siguiendo penosamente el paso ligero de la emperatriz en sus caminatas diarias de tres o cuatro horas era todo un espectáculo! El diminuto y abultado de espaldas profesor trotaba detrás de la soberana, con el libro de Homero en una mano y un pañuelo con el que ahogaba su intermitente tos en la otra, y había momentos en que no se sabía si aquel pobre esclavo del amor leía, resoplaba o exhalaba el último suspiro. Pero por nada del mundo hubiera renunciado él a esos paseos que, sospechaba María Festetics, no debían de favorecer en absoluto el maltrecho estado de sus pulmones. Cierto que la emperatriz, a su vez, le trataba con afecto. María Festetics recuerda una carta del barón Nopcsa a Ida Ferenczy, y que la buena amiga le comentó en su día, en la que le decía que nunca había visto a Su Majestad mimar tanto a alguien como al joven griego. «El pobre chico es digno de compasión, porque ella acabará haciéndolo desgraciado», auguraba el mayordomo.


  María Festetics no sabe qué pensar exactamente acerca de esta frase, repentinamente evocada ahora, del barón Nopcsa. ¿Hacía la emperatriz desgraciados a quienes la amaban? Se inclina a responder negativamente, porque, en realidad, quienes rendían enamoramiento blanco a la soberana llegaban a ella siendo ya desgraciados. Excepto el gran Gyula Andrássy y, por supuesto, el emperador, María Festetics opina que, por lo general, los hombres que se enamoraban de Elisabeth se enamoraban de la idea que del amor tenía Elisabeth. De ahí, cree ella, la cantidad de caballeros aficionados a la poesía y a las artes en general, es decir, a las palabras, a las ideas y a las formas surgidas de la imaginación, que suspiraron por la soberana.


  Hubo, sí, una excepción en este muestrario de líricos galanes: Bay Middleton, un deportista grosero, zafio, robusto, pelirrojo y medio sordo a quien María Festetics siempre consideró un patán, pero que Elisabeth encontraba genial en lo tocante a una de las aficiones que más obsesivamente calaron en la soberana: los caballos. Y en eso sí, María Festetics no podía faltar a la verdad, era Bay Middleton un talento. Considerado uno de los mejores jinetes de Inglaterra, fue, durante unos años, indispensable a la emperatriz en su fanática dedicación a la montería inglesa. Pocas mujeres en Europa eran capaces de participar en ese deporte que, repentinamente à la mode a principios del decenio de los años setenta, requería habilidad, coraje y preparación física, cualidades que la emperatriz poseía de sobra. En realidad, la afición de la emperatriz a montar a caballo no respondía al deseo de vivir de acuerdo con las últimas novedades dictadas por el mundo elegante (cosa que la horrorizaba), sino más bien a la herencia familiar. María Festetics había oído decir que el duque Max de Baviera, el padre de la soberana, había sido un caballista excepcional y que solía afirmar que se entendía mejor con los caballos que con su familia. También los hermanos de Elisabeth eran grandes jinetes. Sobre todo, y María Festetics no puede negarlo, María, la exreina de Nápoles.


  María de Nápoles, piensa María Festetics, fue la causante de los reiterados viajes de la emperatriz a Inglaterra para participar en unas partidas de caza en las que brillaría espectacularmente (la llamaron «la reina tras la jauría»), pero que, en opinión de la dama húngara, constituían un peligro propio de gentes poco dotadas para jugarse la vida en causas más interesantes. No era extraño que una mujer como María de Nápoles, ella sí víctima de la moda, se hubiera sumado a esa práctica en boga, ya que era una desocupada que sólo vivía para las fiestas, los acontecimientos sociales y los chismes que animaban los salones de una aristocracia tan inculta como irresponsable. Pero el caso de la emperatriz era muy distinto: con tal de salir de Viena, y de satisfacer a su hermana, era capaz de todo. Así, cuando María de Nápoles le escribió reiteradamente invitándola a Inglaterra, a la isla de Wight, donde poseía un pabellón de caza, la soberana no lo dudó dos veces. El motivo oficial para aquel primer viaje a Inglaterra, en 1874, fue que la pequeña María Valeria necesitaba tomar baños de mar y que el lugar apropiado era la isla de Wight.


  Los viajes de la emperatriz, siempre motivo de reproches en la corte por considerar que la soberana permanecía más tiempo fuera de Viena que en la ciudad y que prácticamente había dejado de cumplir con sus deberes de representación, fueron especialmente censurados en aquellos años posteriores a la célebre Exposición Universal de 1873, organizada para conmemorar los veinticinco años del reinado del emperador Francisco José, y que supuso la bancarrota económica del país. Instalada en el Prater, la Exposición Universal, cuya preparación duró varios años, dispuso de un pabellón central para cincuenta mil expositores y tenía novecientos metros, con veintiocho galerías transversales. La Rotonda, una gigantesca cúpula, dominaba aquel despliegue de progreso y modernidad, para admiración del mundo entero. María Festetics recuerda que logró arrastrar a la paciente Ida Ferenczy a un par de escapadas del Hofburg para ir a contemplar, clandestinamente, tanta maravilla. Pero aquella ciudad por cuyas engalanadas avenidas desfilaron los cortejos de los soberanos de todo el mundo, desde el zar AlejandroII y el príncipe Eduardo de Inglaterra a la reina Isabel de España y el rey Leopoldo de Bélgica, pasando por el sha de Persia (que amenazó con no abandonar Viena hasta conseguir ver a la emperatriz y constatar si su famosa belleza era realidad o leyenda), pagó un altísimo precio por tanto esplendor: la Bolsa se hundió, debido a las insensatas especulaciones realizadas por quienes pretendieron enriquecerse en un abrir y cerrar de ojos. Miles de personas se arruinaron, y una ola de suicidios acabó con el avaricioso afán tanto de ilustres financieros como de gentes modestas que habían apostado sus míseros ahorros en una aventura desmedida. Rothschild fue uno de los pocos potentados que salió indemne de la catástrofe («por no haber participado en el peligroso negocio de la construcción», comentó la emperatriz, curiosamente dotada de un certero instinto para las finanzas), lo que avivó la furia del naciente antisemitismo.


  Para María Festetics la mentalidad vienesa es un puro estallido de burbujas en armónico ejercicio malabar, una filigrana de insustancialidad y oro. Sólo así se explica que la capital del Imperio se consolara del desastre financiero de 1873 bailando a los compases de la famosa Krachpolka, compuesta por Fahrbach, director de la ilustre banda municipal, en ocasión de la quiebra. Tal espíritu no concuerda, piensa, con la indignación de muchos sectores de la población respecto a los viajes de la soberana. Bien es cierto que, en otro país del mundo, el hecho de que la emperatriz se permitiera viajar constantemente, en tiempos de penuria económica, con un séquito compuesto por camarero mayor, damas de honor, cocheros, mozos de cuadra, doncellas, peluqueras, secretarios, cocineras, institutrices y profesores de la pequeña María Valeria, un médico y un sacerdote, más los servidores de los miembros importantes que acompañaban a Su Majestad —lo que sumaba un total de unas sesenta personas—, hubiera constituido un insulto. Pero, para Viena, el peor insulto de la emperatriz consistía en ocultarse en lugar de lucir su belleza por los salones bailando la célebre «polca de la quiebra». Por supuesto, María Festetics se sabe en exceso defensora de su señora y amiga, y esclava del vicio de criticar severamente a Viena y a sus gentes, ejercicio al que se ha habituado con los años y sin cuya práctica se sentiría incompleta; pero justo es decir que la emperatriz costeó de su propio bolsillo la mayor parte de sus viajes. Al fin y al cabo, el vagar constante de la soberana data de los tiempos de la afortunada herencia legada por el exemperador Fernando a su sobrino y sucesor Francisco José, que aumentó la anualidad destinada a su esposa (de cien mil gulden, a trescientos mil) y le regaló dos millones para que los gastara como se le antojara.


  María Festetics se pregunta de dónde procedía la inspiración que guiaba a la emperatriz a la hora de hacer negocios, porque ¡vive Dios que los hizo! En poco tiempo consiguió crear una auténtica fortuna a base de comprar obligaciones y acciones de los ferrocarriles y de la compañía de navegación del Danubio, abriendo además varias cuentas de ahorro en distintas instituciones bancadas y bajo distintos nombres. Sin saberlo el emperador, la previsora Elisabeth colocó parte de sus ganancias en la Banca Rothschild, en Suiza, por si algún día se veía la familia obligada a vivir en el exilio a consecuencia de los cambios políticos que la emperatriz preveía para un futuro no muy lejano y que, María Festetics se lo había oído decir, liberarían a la humanidad de la tiranía de los reyes. Pero, mientras, la enriquecida Elisabeth decidió acudir a la llamada de su hermana María de Nápoles y prepararse para la caza de zorros.


  Gödöllö, palacete campestre regalado por la nación húngara en 1867 a sus soberanos recién coronados, pasó a ser residencia habitual de la emperatriz. Lejos del protocolo del Hofburg, la soberana elegía a sus invitados por sus dotes ecuestres y no por sus títulos aristocráticos. Allí se rodeó la emperatriz de los mejores jinetes austrohúngaros y de aficionados a las partidas de caza; desocupados, en opinión de María Festetics, que paseaban su apostura por los hipódromos y sólo sabían hablar de caballos y de caza. Nicolás de Esterházy, el príncipe Rodolfo de Liechtenstein, Elmer Bathhyany… María Festetics recuerda a muchos de aquellos jóvenes caballeros que frecuentaban Gödöllö y cortejaban a la emperatriz, que, cerca ya de los cuarenta años, aparecía espléndidamente hermosa montada a caballo, con el pelo trenzado alrededor de la cabeza tocada con un sombrero de copa. Pero se trataba de un galanteo que la soberana limitaba al ámbito verbal, es más: al ámbito verbal ceñido a cuestiones ecuestres. Su sobrina María de Wallersee, hija de Luis, uno de los hermanos de la emperatriz, y de la actriz Enriqueta Mendel, era por entonces una adolescente de trece años, constantemente invitada en Gödöllö por su tía, y a quien María Festetics difícilmente soportaba: el carácter entrometido y fisgón de la muchacha la convertía, a ojos de la dama húngara, en una futura víbora. Sin embargo, reconoce la agudeza de algunas de las observaciones formuladas posteriormente por la avispada sobrina respecto a su tía. Y no puede sino estar de acuerdo con sus palabras al decir que la emperatriz no se enamoró nunca de ninguno de sus adoradores porque vivió siempre enamorada de la idea del amor. Le gustaba ser admirada, pero sus adoradores la aburrían pronto.


  Aunque en el Hofburg se asegurara que la emperatriz vivía en Gödöllö para entregarse sin testigos a sus aventuras amorosas y a la diversión desenfrenada, María Festetics sabe perfectamente que lo que en verdad divertía a la emperatriz era vivir sin protocolo, sin hipocresías y sin imposiciones de ningún tipo, y que hubo un momento en que Gödöllö fue para la soberana lo más parecido al paraíso. Y en tal edénico decorado lo que más placer procuraba a la emperatriz no era la compañía de sus adoradores, sino la de Emilia Loiset y Elisa Petzold, las famosas amazonas del Circo Renz.


  Una de las escenas que María Festetics lamenta haberse perdido en esta vida es la que debió de tener lugar en el Hofburg al recibirse noticia de que la emperatriz se había hecho construir una pista de circo en Gödöllö, donde recibía clases de adiestramiento del exdirector circense Gustavo Hüttemann y realizaba ejercicios ante un público compuesto por gitanos, invitados habituales de la soberana. Uno de los reproches más graves que María Festetics guarda contra María de Nápoles es haber arrancado a la emperatriz de Gödöllö convenciéndola de las excelencias de la caza inglesa del zorro, haber favorecido sus relaciones con el abominable Bay Middleton, hacerse eco luego de perversas insinuaciones al respecto y contárselas al archiduque Rodolfo, que se revolvió contra su madre con toda la candidez de sus diecinueve años. El resultado de tanta insensatez fue que la emperatriz pasara a aborrecer la hípica, cosa de la que María Festetics se alegró, pero sólo en parte: la pérdida de dicha afición sumió a Elisabeth en una melancolía perniciosa que la empujó a viajar de un lado a otro del Mediterráneo. Fue, piensa ahora la amiga de la soberana muerta, un anuncio del futuro vagar sin rumbo de la emperatriz a bordo del Miramar, un ensayo de una obra maldita que María Festetics hubiera dado parte de su propia vida a cambio de no tener que presenciar.


  Nunca se perdonará María Festetics no haber tenido el coraje necesario para ahondar seriamente en los motivos que empujaban a la emperatriz a comportarse de manera cada vez más extravagante, en lugar de empeñarse en entretejer vagas explicaciones destinadas a disculparla. Bien es verdad que, en cuantas ocasiones intentó ella hacerla entrar en razón, se encontró frente a una mujer parapetada tras una montaña de reproches contra las gentes hipócritas y mediocres entre quienes el destino la había obligado a vivir; gentes, costumbres, creencias que la habían inducido, decía, a refugiarse en sí misma y en un mundo íntimo de poesía y belleza. Ahora se acusa María Festetics de haber quedado complacida con aquellas explicaciones que, por sublimes que parecieran, no eran sino excusas; excusas lógicas en quien las esgrimía, pero no para quien las escuchaba y consentía. Pero ahora es tarde, y María Festetics nunca se perdonará a sí misma haber empezado tarde a enfrentarse con la emperatriz.


  Nunca debió aceptar como razonable, pensaba ahora la exdama de honor y amiga de la emperatriz, que una mujer inteligente y sensible, preocupada, como se confesaba Elisabeth, por el destino de los pueblos y de los hombres humillados por el poder de los poderosos, malgastara años de su vida cabalgando en compañía de imbéciles. Tampoco debió apoyarla para que siguiera un régimen de vida basado en el ayuno, en el ejercicio físico extenuante y en el obsesivo culto a la belleza física, siendo como era una mujer que odiaba mostrarse en público porque se sentía admirada como un mero objeto. Ni debió, entre otras cosas, darse por vencida cuando la emperatriz intentaba convencerla de que cualquier acción práctica que tratara de llevar a cabo en el mundo de los vivos estaba destinada al fracaso, porque el medio que la rodeaba la expulsaba de su seno como a un cuerpo extraño. María Festetics recurría al ejemplo de Carmen Sylva, pseudónimo utilizado por la reina Isabel de Rumania para la publicación de sus libros de poemas. Ambas soberanas tenían en común la dedicación a la poesía y la firme creencia de estar asistiendo al final de la monarquía como forma de gobierno; pero su actitud ante la vida era diametralmente opuesta: Carmen Sylva era una mujer de acción, preocupada por las actividades culturales y humanitarias de su país, en las que participaba «físicamente», «en la práctica», como le subrayaba María Festetics cuando se lo recordaba a su amiga y emperatriz, y cumplía con sus deberes de soberana. Y, por supuesto, Carmen Sylva no aprobaba la entrega de Elisabeth al mundo de la fantasía ni su voluntario encierro en sí misma. María Festetics recuerda una de las conversaciones entre las dos soberanas en torno al problema que suponía para ellas ostentar una posición que las privaba de la libertad necesaria a todo artista, y en especial en el caso del artista del sexo femenino, como habían demostrado escritoras como la francesa George Sand, y vivir entre una nobleza que pasaba por la historia presente al margen de la vida pública, científica e intelectual. «Una mujer culta, en estas circunstancias, es considerada una extravagante; es una provocación que nadie tolera», dijo Elisabeth. «¿Existe mayor provocación que el hecho de que seamos reinas?», contestó Carmen Sylva. Y María Festetics tuvo que reprimir su aplauso.


  ¡Provocación! ¿Acaso no le encantaba practicarla? La exdama de honor de la emperatriz recuerda la época —después del abandono de la hípica y antes de la desatada afición por la esgrima— en que se entregó la soberana a la compañía de los animales: papagayos, galgos, perros enormes que, en contra de la voluntad del emperador, paseaban por todos los aposentos del Hofburg. A su colección, añadió Elisabeth un macaco que soltaba para asustar a las damas de honor y a las camareras, y que no tardó en crear problemas. El archiduque Rodolfo tuvo que escribir a su amigo el zoólogo Alfred Brehm en busca de solución adecuada al comportamiento del macaco, «imposible de soportar en una habitación donde haya damas debido a la indecente actitud que adopta». El macaco fue «cesado», como dijo irónicamente el príncipe heredero, y trasladado al zoológico de Schönbrunn. Pero la emperatriz tuvo entonces un capricho, en opinión de María Festetics, mucho peor: el negrito Rustimo, una criatura contrahecha enviada como regalo por el sha de Persia. Elisabeth, con todos los respetos por parte de su amiga húngara, perdió la cabeza con aquel desdichado ser, al que mimó hasta convertirlo en una personilla insoportable, petulante y engreída. La emperatriz hizo de Rustimo el compañero de juegos de María Valeria, su hija predilecta, y los hizo fotografiar juntos para escándalo de la corte. Teresa de Fürstenberg escribió a su hermana contándole que «no hace mucho, la archiduquesa Valeria llevó a pasear consigo al negro, al que sentaron en el coche de la profesora francesa, que iba sumamente avergonzada y triste junto al pagano». Rustimo llegó a ser nombrado «anunciador de cámara», pero al cabo de unos años cayó en desgracia y acabó en un asilo de pobres, donde murió en 1891. Un final que soliviantó a María Festetics en contra de la emperatriz, a la que acusaba de haber abandonado al negro cuando dejó de servirle como provocación. Pero se lo perdonó casi inmediatamente, porque en aquel entonces, hace ahora siete años, la emperatriz no era ya de este mundo: el 30 de enero de 1889, su hijo Rodolfo, el príncipe heredero, había muerto en Mayerling. Y, aunque la voz de María Festetics fue de las que se sumaron a la opinión generalizada de que la emperatriz no volvió a ser la misma y de que en Mayerling empezó la larga agonía de la soberana, la amiga y confidente de Elisabeth piensa, ahora, que no es verdad: la emperatriz de Austria llevaba años muriéndose.


  La obsesión por la muerte y por la locura presidía las conversaciones nocturnas de la soberana desde hacía más de veinte años. Cierto que se acentuó a raíz de la muerte de su primo el rey LuisII de Baviera, pero estaba ya presente en ella desde los síntomas iniciales de la enfermedad que padeció desde los primeros años de su matrimonio y que sigue sin haber recibido nombre por parte de los médicos. Una enfermedad que unas veces se manifestaba con inexplicables abatimientos, con ligeras fiebres sin causa, con reumatismos que desaparecían de repente, o con estados de extrema apatía, y otras con crisis de llanto, de angustia, de ahogos y de insomnio. Una enfermedad cuya mejora coincidía con el hecho de haber engordado ligeramente, cosa que horrorizaba a la emperatriz, y que empeoraba en cuanto la soberana volvía a sus ayunos y exagerados ejercicios físicos. María Festetics no recuerda haber visto a la emperatriz feliz en ningún momento de su vida, pero aseguraría que, cuando estaba enferma, parecía menos desdichada y más en paz consigo misma. Si aquellos regímenes suicidas eran muestra de insania o de excentricidad, es algo que María Festetics no puede dilucidar. La fama de extravagante acompañó siempre a la soberana desde su llegada a Viena, y, en realidad, era habitual en la familia Wittelsbach. La emperatriz solía hablar con espanto de la herencia Wittelsbach refiriéndose a la locura de varios de sus miembros. Y María Festetics nunca olvidará la pesadumbre de la soberana tras visitar a su primo Otón, hermano de LuisII, internado en un manicomio de Munich. Pasó noches sin poder conciliar el sueño, atormentada por la idea de que alguno de sus hijos pudiera haber heredado la demencia familiar. Y, cuando decía alguno de sus hijos, se refería a Rodolfo. Joven entonces de veinte años, de carácter nervioso y excesivamente sensible; amante, como su madre, de los viajes y de una vida ajena al rígido protocolo de la corte, que lo detestaba, estaba lleno de alocados proyectos políticos que le enfrentaban al emperador, quien no podía dejar de ver en él las megalómanas ideas del difunto Maximiliano de México. Empeñado en casarse con Estefanía de Bélgica, «la aldeana flamenca» como la llamaban, una muchacha de cortos alcances, vivió un matrimonio ingrato, casi violento, que acentuó el personal gusto del heredero por frecuentar burdeles y su sometimiento a la cocaína. Políticamente, era un peligro para el Imperio (o para lo que quedaba del Imperio, se corrige mentalmente María Festetics). Ora actuaba como feroz enemigo de los alemanes, ora les ofrecía eterna amistad. Tan pronto proponía a Francia organizar un quimérico proyecto europeo para aniquilar a Rusia, como se disponía, para gran espanto de su padre el emperador, a ir a San Petersburgo para negociar una unión rusoaustríaca. Aseguraba sentir un profundo asco por la vida y voceaba sus relaciones sentimentales con la actriz Mitzi Kaspar. No contento con contagiar a su mujer una peligrosa enfermedad venérea que la dejó estéril, la acusó luego de no ser capaz de darle un heredero varón. Los enfrentamientos entre el príncipe y el emperador eran constantes, y la soberana, culpable de haber desatendido a su hijo durante sus años infantiles, según le confió a su dama húngara en repetidas ocasiones, le encubría lo indecible.


  María Festetics recuerda la angustia de la emperatriz ante el temor de que su hijo hubiera heredado la enfermedad que había llevado a Otto de Baviera al manicomio. Sin embargo, cuanto más se evidenciaba que la locura de LuisII no era un infundio, producto de las maquinaciones políticas, sino brutal realidad, más se empeñaba la emperatriz en defender la lucidez de su primo. Con honda inquietud por parte de María Festetics, la soberana aseguraba que Luis y ella eran almas gemelas, y que, como podía comprobarse en las obras del gran Shakespeare, los locos eran los auténticos cuerdos. ¿Quién era capaz de señalar dónde estaba la cordura y dónde la demencia, quién se atrevía a asegurar qué era realidad y qué era sueño? María Festetics se atrevía, y decía a la emperatriz que los disparatados castillos construidos por su primo LuisII eran pura demencia, así como sus orgías etílicas con muchachos vestidos de mujer, y el abandono del gobierno de un país en bancarrota. ¿Tenía derecho el lírico y genial primo de la soberana a gastarse el escaso tesoro del Estado en castillos de mármol y en la música del señor Wagner? ¿Acaso el ideal político de los nuevos tiempos, defendido por la emperatriz y por su primo, consistía en retirarse a beber champagne en parajes idílicos abandonando a la soldadesca que luchaba en los frentes de batalla a una muerte cierta, y desentendiéndose del hambre, la miseria y la enfermedad de una población sumida en la penuria crónica? María Festetics cree que aquélla fue la última discusión seria que la enfrentó a su emperatriz, y la recuerda con lágrimas en los ojos: porque la soberana siguió hablando del estado de su primo como de algo que la humana mediocridad nunca podría comprender, porque fue una discusión inútil y, sobre todo, porque fue la última, y ella, la dama húngara, cedió una vez más.


  El 13 de junio de 1886, Luis II de Baviera dejó de amar la música de Wagner por encima de todas las cosas: fue encontrado muerto, ahogado en las aguas del lago Starnberg, junto a su médico. Días antes, el gobierno bávaro lo había declarado incapacitado por enfermedad mental y llevado al castillo de Berg. ¿Se suicidó después de matar al doctor Gudden, el médico encargado de vigilarle? ¿Fue el médico quien, obedeciendo órdenes del regente de Baviera, intentó asesinarle y, advertido el infeliz demente de las intenciones de su vigilante, se resistió, muriendo ambos en la lucha? La verdad nunca se supo. Por supuesto, la emperatriz dio por seguro que LuisII había muerto asesinado por orden de su tío, el regente Leopoldo de Baviera. Es más, lo acusó públicamente de asesinato. Aquella muerte trastornó a la emperatriz de manera alarmante, y así lo publicó la prensa. El corresponsal del Berliner Tageblatt describió el estado de Elisabeth durante el sepelio del rey demente diciendo que la soberana, víctima de un desmayo, cayó al suelo ante el catafalco de LuisII. «Pero, cuando abrió los ojos y recuperó el habla, exigió en tono imperioso que retirasen al rey de la capilla, porque no estaba muerto, sino que sólo lo hacía ver para liberarse para siempre del mundo y de los insoportables hombres».


  Las sesiones de espiritismo a las que la emperatriz se aficionó obsesivamente, sus constantes estados de taciturnidad y el definitivo vagar por Europa no empezaron después de la muerte de su hijo Rodolfo, sino en la época inmediatamente posterior a la de su primo LuisII, profundamente afectado, dijera lo que dijera la emperatriz y en inquebrantable opinión de María Festetics, por el mal de la locura. La dama húngara ha aprendido, y no precisamente por placer, a distinguir entre la locura como enfermedad y la locura como vicio del espíritu. Y no le cabe la menor duda de que la locura de LuisII era, como la de los internados en los manicomios que a su amiga Elisabeth fascinaba visitar, enfermedad. Tampoco duda de que la locura de la emperatriz muerta era puro, aunque terrible, vicio del espíritu. Asimismo, al rememorar los más de veinte años vividos junto a la soberana, cree que el afectado por la locura como enfermedad es inconsciente y, por tanto, irresponsable de la misma, mientras, por el contrario, la locura como vicio es labor, ardua, larga y primorosamente realizada en estrecha colaboración entre la víctima, el medio en el que vive y el destino. Es más, María Festetics cree que los adelantos científicos en el campo de la medicina —estudio al que le apasionaría dedicarse si fuera más joven y no hubiera perdido la alegría de vivir— quizá consigan curar la enfermedad de la locura en un futuro próximo; pero teme que tarde más en poder hacer lo mismo con la locura como vicio, porque sus víctimas viven tan apegadas a su mal que no pueden prescindir de él y, ante el peligro de sentir su carencia, lo acrecientan.


  Sí, a María Festetics no le cabe la menor duda: la emperatriz cultivó su mal hasta el extremo de acabar por entregarse a él. Y lo hizo tras una larga labor preparatoria que incluyó el cuidado, quizá por primera vez en su vida que terminaba, de quienes la rodeaban, en especial, de su esposo a quien, antes de emprender la huida definitiva, buscó una amante digna. Sabido es por todo el mundo que fue la propia emperatriz quien incitó al emperador a fijarse en la gracia y belleza de la actriz Catalina Schratt, quien preparó las primeras entrevistas entre ambos, y quien encargó al pintor Angelli un retrato de la estrella del Burgtheater para regalárselo al soberano. Fue un «regalo», el del retrato y su modelo, hecho por la emperatriz a su esposo en la misma época en que empezó a tomar disposiciones testamentarias: hizo imprimir copias de sus dos volúmenes de poemas, Cantos de invierno y Cantos del Mar del Norte, y las depositó, junto a sus originales, en un cofrecillo al cuidado de dos personas amigas de su absoluta confianza (y la dama húngara se enorgullece del gesto de la soberana, porque esas dos personas eran Ida Ferenczy y ella misma, María Festetics), para que, a su muerte, lo entregaran a su hermano Carlos Teodoro con una carta en la que le pedía que, al cabo de sesenta años de haberse convertido en difunta, fuese todo entregado al presidente de la Confederación Suiza. Las voluntades de la emperatriz demuestran, piensa María Festetics con regocijo, que no confiaba, en absoluto, en las autoridades austríacas ni en los miembros de la familia Habsburgo. Tampoco en su futuro político, ya que depositó casi toda su fortuna en la Banca Rothschild, en Suiza, para que sus allegados tuvieran de qué vivir en el exilio. En cuanto a las posibles ganancias obtenidas con la publicación de sus poemas, deberían «ser empleadas exclusivamente en la ayuda a los desvalidos hijos de los condenados políticos de la monarquía austrohúngara, dentro de sesenta años».


  Estas disposiciones satisfacen enormemente a María Festetics, pues no dejan opción a tachar de loca a la persona que las dictó y desmienten todas las invenciones publicadas en la prensa a raíz de la muerte de la emperatriz y que pretenden hacer creer que Elisabeth de Austria perdió la razón nueve años atrás, a raíz de la trágica muerte de su hijo Rodolfo. Lo único cierto de tales informaciones es que la soberana vivía obsesionada con la idea de la muerte y con la figura de la Dama Blanca, una especie de aparición que se presentaba ante ella cuando algún miembro de la familia iba a morir. Sin embargo, sabido es que la figura de la Dama Blanca pertenece a la leyenda, y que la emperatriz vivió siempre en un mundo de sombras que eran meras representaciones de la realidad que se empeñó en desdeñar. Afirmaba que la Dama Blanca se le apareció muchas veces a lo largo de su vida, pero que nunca le vio el rostro. La vio días antes de la muerte de su prima y cuñada María de Sajonia, la vio días antes de la muerte de su hijita Sofía, le anunció la desaparición de la princesa Matilde y la de su suegra, la archiduquesa Sofía. La figura lechosa permaneció junto a ella, día y noche, antes de que su hijo apareciera muerto de un disparo en la cabeza, en el pabellón de caza de Mayerling, junto a la joven María Vetsera, que le acompañó en el acto de quitarse la vida. Y volvió a verla, poco antes de morir asesinada el pasado mes de septiembre en Ginebra, cuando llevaba años y años viajando de un país a otro, pasando siempre por su amada Corfú, en busca de quién sabrá nunca qué. Aunque María Festetics sospecha que quizá la buscara a ella, a la Dama Blanca, con quien por fin se encontró en el muelle de Ginebra. Y la amiga húngara de la emperatriz decide, de pronto, que no arrojará el libro de Constantin Christomanos a las llamas del fuego; que, por el contrario, lo conservará siempre consigo porque, tras su lectura, ha empezado a pensar, a pensar y a pensar y ha llegado a algo que, si bien la avergüenza un poco, por no ser una conclusión, ni siquiera idea, sino sólo una vaga sospecha, le ofrece un punto de partida para futuras disquisiciones respecto a su muy querida e inolvidable amiga.


  Se trata de una sospecha que la asalta al imaginar a la soberana avanzando por un muelle de Ginebra, poco antes de caer asesinada por el estilete de un anarquista italiano, el pasado día 10 de septiembre, descubriendo, por fin, el rostro de la Dama Blanca, y reconocer en él un extraordinario parecido con el suyo propio: el de Elisabeth de Baviera, emperatriz de Austria y reina de Hungría.
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    ANA MARÍA MOIX (Barcelona, 1947, Barcelona, 28 de febrero de 2014) fue una poetisa, novelista, cuentista y traductora española.


    Es Licenciada en Filosofía y letras y pertenece al grupo de los novísimos, junto a Gimferrer, Azúa y Panero, entre otros.


    Como poetisa adquirió fama y prestigio a partir de su inclusión en Antología. Nueve novísimos poetas españoles en la que fue el único nombre femenino.


    Su obra poética, que combina lo experimental con lo lírico, se inicia con Baladas del Dulce Jim. En 1970 ganó el Premio Vizcaya de Poesía con No time for flowers. En Imagen y semejanza, 1983-1985, se recoge toda su obra poética.


    Los libros más memorables de la narrativa de Ana María Moix comienzan con Julia (1968), y continúan con Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, (1972), Las virtudes peligrosas, (1986) Premio Ciudad de Barcelona 1986, Vals negro, (1994), Premio Ciudad de Barcelona 1995 y Femenino singular, (1994).


    En 2002 la editorial Lumen lanzó al mercado la “Biblioteca Ana María Moix” para reeditar la narrativa completa de la escritora. Otros trabajos suyos son la novela infantil Miguelón, (1986), el libro de reportajes y costumbrista Els barcelonins (1988), y numerosas traducciones de autores extranjeros.


    En 2004 fue galardonada con el premio Honoris Causa de Aula de Poesía de la Universidad de Barcelona.


    Entre 2006 y abril de 2010 fue directora de la Editorial Bruguera.


    Falleció el 28 de febrero de 2014 en Barcelona a los 66 años, víctima de un cáncer.
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